塤，一種甜蜜的“負荷”

李紅敏

翁彥從小就對樂器特別癡迷，上小學的時候，哥哥給他買了一把口琴，不到半天的時間他就學會了，他還記得自己吹的第一首曲子是《賣報歌》。不過那時候他的音樂情結并沒有得到家人的任何鼓勵和支持，在他們眼里，那是不務正業，不學無術，對藝人的排斥是從骨子里帶出來的，但是絲毫影響不了他對音樂的喜好。這不由得讓人想起偉大的作曲家亨德爾，亨德爾的父親極力反對亨德爾學習音樂，認為音樂是卑賤的職業，卻不曾想成就了一位偉大的音樂天才。在這里說亨德爾的故事，并沒有絲毫比較的意味，翁彥和亨德爾生活的時代相差了將近三百年，只是覺得這樣的故事，這樣的遭遇每個時代可能都存在，不論偉大或者平凡，在音樂面前，對音樂的摯愛之情是不分高低貴賤的，他們對音樂的喜愛同樣偉大。

2007年的一天翁彥和塤結下了不解之緣，他有一個習慣，不管買不買東西，總喜歡去潘家園古玩市場轉悠，喜歡舊東西，喜歡那種厚重感。這一天，他又來到了潘家園，市場依舊繁華不已，在這份嘈雜聲中夾雜了一種獨特的聲音，那是怎樣一種聲音啊！不同于凡俗，不屬于喧鬧，它古雅深沉、醇厚低迴、沉吟婉轉、凄迷飄渺，翁彥分不清這是什么聲音，這聲音像有魔力一般，牽引著他順著聲音找去，看到有個小伙子在吹塤，翁彥是這樣描述自己當時的狀態的：“我當時眼珠子都直了！”像是某種沉睡了多年的東西突然被喚醒一樣。盡管小販要價很高，他想都沒想就買了兩個，那時候他的收入和兩枚塤的價格是那么的不成正比。回到家后更是愛不釋手，日夜都在吹，睡覺的時候都能擺在枕頭邊睡，翁彥說“為此我們家那位沒少跟我鬧別扭”。

幽深、平遠，哀婉、纏綿，似濃酒，如天籟……翁彥可以找出一大堆溢美之詞來贊美他心中的塤音。然而要演奏出如此美妙的塤音并非易事，很多樂器都有和弦，而塤沒有，笛子、簫、塤都是單音樂器，不能同時吹出兩個音來。盡管翁彥有深厚的音樂功底，有對塤的高度熱情，但剛開始吹塤的時候經常跑調，能吹響兩三個音就已經很不錯了，高音就更不用說了，他真正解決高音吹奏的問題是在半年以后。這期間并不是沒有沮喪、懊惱的時候，翁彥對自己說：學習一門樂器就是不斷熟練的過程，沒有捷徑可走，沒有后門可走，就是反復練習。

其實，學一件樂器在沒有任何進展的時候，也如同置身在茫茫黑夜里看不到黎明的曙光一樣，但在會吹的那一刻，所感受到的欣喜也是無人可以領會的。翁彥喜歡塤音的世界，似乎可以它觸摸到世界最美麗的一角，清澄而潔亮，這樣的世界屬于喜歡音樂的人。

翁彥說他對數字特別敏感，記者暗想：這樣的生活一定繪聲繪色，隨便一個號碼、一串數字都能讀出音樂性來。由于對塤的音色太過著迷了，而塤譜又很難找到，“所有的塤譜都是我從錄音上扒下來的，這叫扒譜子，聽著錄音就記錄下來了，這樣更簡便。”在翁彥的工作室里，記者看到很多手寫的塤譜，細細翻閱這些曲譜，發現在同一張曲譜上標注著不同的日期，問過才知道，每當翁彥聽到一首塤曲之后，他會手寫記錄下來，在反復聽的過程中，又會聽到一些小細節，于是便對之前的曲譜進行一次修訂，這樣一遍一遍打磨下來，直到他覺得演奏起來和錄音差不多一樣了，才會在眾人面前演奏。校譜的翁彥就像一位辛勤、負責的編輯一樣，對待每一篇手稿都要經過反復校對。如果不是對一件事情喜愛到極點的話，不會有這么長時間的堅持，因為喜愛的漫長歲月時常有枯燥相伴，不知在什么時候枯燥就能將原來的興致打磨得一干二凈。

翁彥已記不清自己為塤付出了多少物力和勞力，買來的塤足足可以擺滿一張大桌子了，卻沒有一個音色是令他完全滿意的，為此他特別苦惱。一個同事的一句話點醒了他，“實在不行，你可以自己做一個呀！”“胡說，這東西怎么能自己做呢？”翁彥想也沒想就反駁了同事的意見。這時候，塤在翁彥心中是崇高的、神圣的，覺得這么好的樂器怎么能由他制作呢？反過來想，買來的塤也是別人制作的呀，慢慢的，同事的提醒在翁彥心中發酵……從開始迷戀塤音，到自己真正會演奏，直至最終走上制塤的道路，這一步一步都像是上天早已安排好了的，時辰一到，就按部就班的服從命運的調劑與導引。

翁彥說他年輕時候走過很多彎路，他覺得人是一個悲苦的物種，永遠有著悲涼的心境。塤像是能體慰人的孤苦的靈魂一樣，與人一起沉溺于那荒涼的黑夜中，將悲苦從心頭浪一般推出去。你于是不可抗拒地去追隨它，追隨它的嘆息，它的悲鳴。你于是義無反顧地追隨著它，去尋覓人生悲涼之源——從洪荒大地，到凄愴的曠野，讓塤音逐漸穿透感性的靈魂。

有一次下班回家的路上，看見有人在賣沙子，沙子里面裹挾的有厚厚的一層泥土，翁彥走過去，抓起一把，一捏，黏黏的，這不正是適合做塤嘛！一個念頭迅速的自腦中閃過，回到家他就順手捏了一個，等稍微能經手之后，他給“塤”鉆上孔，一吹，出來的第一個音讓他震驚了，這就是他想要的！翁彥說他從那天起他就“上路”了，盡管形狀像歪七扭八的地瓜一樣，但音色沒錯。

很多人評價翁彥是“塤癡”，他總是一笑置之，只有他自己知道他對塤的這份執著，豈是一個“癡”字可以概括的，他是在用對待生命的態度對待藝術。經過千錘百練，他現在已是制塤專家，制作的專業塤在業內更是有口皆碑，在他看來，一枚好塤包括的因素有音色、音準、靈敏度、張力、器形花色等方面，而這些都得落實到最基礎的制塤工藝上去。他介紹說做塤最復雜和最關鍵的程序之一就是做泥，通常情況下從過濾到和泥都要一星期，過濾是為了將泥里面的雜質去掉，如果這一步沒有處理好，在后期燒制的過程中，泥里面的雜質就像一顆顆小炸彈，在爆的過程中會將塤的表面炸得面目全非，雖然這不影響音色，但塤的品相卻被破壞了。

別以為和泥是一件簡單的事情，其實里面大有學問。一塊泥一定要和到均勻為止，如果沒有做到這一點，在拉胚的過程中就不容易成型，甚至會將前期所有的努力都毀于一旦。現在的翁彥對于制塤有了自己的一套經驗，泥和好之后，拿在手里一掂量就知道是什么調的塤的泥土用量，C調塤是多少分量，D調塤又是多少分量，基本都有把握了。當然這樣的把握也不是絕對的，不過在后續加工的時候還可以微調，開孔的位置是影響音高的因素之一，翁彥表示每個制作師都有自己的標準，而他的標準就是演奏時最自然、最舒適的狀態。塤的音高主要是靠開孔的面積來控制，開孔大了或者小了，發出的音都不是標準的塤音。在校音的過程中，音高了，就將塤孔堵一點，低了，就將塤孔再開一點。在整個做塤的過程中，在翁彥看來最難的步驟要數調音。現在調音都用國際標準的調音器，而在這種設備發明、推廣使用之前，翁彥推測，是以一起合奏的樂器作為參照物，因為塤在多數情況下都是和別的樂器合奏，比如說在和箎合奏的時候，就會以箎為參照物，兩者的聲音出來不相沖突就好了。

這些經驗照樣沒有人告訴過他，都是在一批批成品，或者說是“廢品”出來之后得到的經驗，夸張一點，也可以說是一枚枚殘塤就是一部血淚史，背后隱藏了太多看不見的付出與重復。

當一批批成型的塤出來之后，如何燒制又成了新的問題，又找不到合適的人請教，翁彥就拿煤爐子燒制，剛開始的幾次，放進爐子的塤百分之百燒壞了，出爐的全是瓦片，接連著燒了幾爐子瓦片之后，他開始琢磨里面的奧妙。有人給他支招，“要不你加點沙吧……”這一句點醒了夢中人。事后翁彥總結開裂的原因無外乎兩種：一種是泥太粘，二是升溫太快。泥太粘就在和泥的過程中加點沙子，將土壤的粘性降低，它就會耐高溫；升溫太快，那就在前三百度的時候保證火一定要穩、要慢。

現在的翁彥儼然成了“泥土專家”，他一經手就知道這種泥是否適合做塤，經過怎樣簡單的處理之后可以做塤。在翁彥看來，只要是粘度適中的泥土都是塤的原材料，要求土壤有粘性主要是便于拉坯成型。翁彥在制塤的過程中，除了注重土的粘性之外，另一個關鍵因素就是土的顏色，他嘗試過很多種顏色的泥土，最終還是以土黃色為主。但是在市場推廣的過程中，幾乎沒人愿意要這種顏色的塤。在不影響音色的前提下，翁彥還是可以向市場做些“妥協”的，為了滿足受眾的需求，在一批塤出爐之后，他會做一個簡單的表面處理，就是俗話說的熏燒——把塤拿到地里用草慢慢熏制，直到植物的煙碳化到塤體的每一寸肌膚，讓每一個塤孔都被嗆成濃濃的煙青色。翁彥說他的塤從來不添加任何人工顏色，每一件色彩不一的成品，都是翁彥一枚一枚單獨熏制而成的。在這個連人的長相都可以批量生產的時代，翁彥卻能慢下來，對著塤，一個一個去打磨，去燒制！

在他的陳列室里，塤的顏色可大致分為黃、黑兩大色系，而這兩大色系的塤，細了分，又都擁有一個龐大的家族。在他看來，熏燒得最好的塤不是顏色分布最均勻的，而是深色、淺色相間的，最好中間還有一點的過渡色，這才是最理想的！

站在今天回望來時的路，我們只能看到歲月的腳步，卻看不到來人在走每一步時的心情。翁彥說他做塤的技術是拿廢品堆出來的，在剛開始做塤的時候，翁彥做過很多形狀的塤，但最后都基本放棄了，現在做的最多的是梨形塤，對外形不再有太多的要求，因為翁彥覺得樂器最大的屬性是音色，去掉音色之后，其他的都不重要了。

他做的塤每個都不一樣，每一個都是獨一無二的，不會重復，他說這就是純手工的標志。翁彥制塤的理念是不要成批成批的去生產，他的塤拿出來，每個都是不一樣的，就像是在萬千世界里自然形成的一樣，沒有太多雕琢的痕跡，因為塤本來就是這么一件古樸的樂器。

翁彥有一種祥云塤，塤上有一些自然的紋理，他說這個過程其實就是攪胎，在拉胚的時候敷一點顏色不一樣的泥進去，燒制出來之后就會形成一種自然的紋理。發現這一原理也是極其偶然的一個過程，在做了一批又一批音色醇厚，音調穩定，品相嬌好的塤之后，翁彥想要在原有的基礎上尋求到哪怕是一點點突破，可是希望的曙光卻遲遲未降臨。有一次，在做完一批塤之后，還剩下一點泥，但又不夠再做一枚完整的塤，由于這部分泥土是翁彥花高價買來的，他舍不得丟掉一丁點，于是在做另一批塤的時候，他將之前剩下的泥隨手在拉胚的過程中一抹，沒想到這批成品一出來，竟成為了另一種品相的塤，而且大受歡迎。祥云塤誕生的過程，恰恰暗合了柴可夫斯基的那句話：“靈感全然不是漂亮地揮著手，而是如犍牛般竭盡全力時的心理狀態。”

盡管他對自己做的塤的品質可以保證，但還是在做的過程中不斷挑毛病，不斷尋求新的突破，他認為只有對自己的作品不斷否定，才有更大的提升的空間。在翁彥制塤的工作室里，記者見到了一枚壇子式的塤，他說這枚塤的靈感是在看電視的時候，受了陶器的影響，就發明了一個新的造型，沒想到這一時興起而為之的作品在市場上很受歡迎。

翁彥坦言道做塤的時候真的很辛苦，尤其是在預展的時候，由于塤的需求量大，往往早上五點就要起床做塤，拋光、調音等一系列工作就像進入了生產的流水線一樣，實在是停不下來，有時候實在餓得不行了，一看表才知道自己已經連續工作六七個小時了。他說如果真的不是喜歡塤到一定程度，真的是一種負擔，對于自己喜歡的東西一點都不會覺得麻煩。

翁彥說他做塤的終極目標是普及傳統文化，這個樸素的愿望推動著他在塤之道上一年又一年的堅持。他從來不做以次充好的事情，在展銷會上每逢有人讓他幫忙挑選一枚塤的時候，他都會推薦好的給人家，他說以次充好是壞良心的事情，別人請他推薦，那是信得過他，他就不能辜負這份信任和托付。其實這也是一種悖論，在市場經濟的大環境中，作為商人當然希望自己的作品能最大限度的追求經濟利益，作為傳統的制塤人，他又希望盡自己最大的努力守住心中的那根道德的底線。

雖然從2007年開始，翁彥已經有了六年的制塤經驗，但最先給他鼓勵的是偶遇的一個老先生，在一次樂器展上，老人溜達到他的展位前，先是漫不經心的詢問塤價，翁彥給老人吹奏了一曲之后，老人的態度立馬變得認真、嚴肅起來。在交談的過程中，翁彥才知道這個看起來干瘦的老頭是中國交響樂團的，老人告訴他說自己第一次聽到這么好聽的塤音，當機立斷買了一枚價位較高的塤，走了一段之后又折回來，再三向翁彥表示謝意。這時候的翁彥心里是高興的，因為在這一刻，翁彥的身份有些微妙，首先他是以一個商人的身份出現在展銷會上，要將自己的塤銷售出去；而深層次的，他是一個對塤有著愛意和敬意的音樂愛好者，更希望為塤尋找到真正的知音；作為制塤的人，當自己的作品得到專業人士認可的時候，更多的是心理層面的那種滿足感，這是多少金錢都購買不到的。

翁彥認為的塤道其中一條就是塤的價位，他不太贊成漫天要價的高價塤，他說從長遠來看，這不利于塤的傳播和發展，因為較高的價位會把很多初學者拒之門外，也就起不到普及古典文化的作用了。所以翁彥做塤是追求性價比高，讓普通的音樂愛好者也可以擁有自己的一枚塤，并傳播塤的文化。

一個土制的胚胎，無意扔入篝火中，在熊熊烈焰中，生命得以燃燒，這便是塤。細細品味，在這剛柔適度、清濁分明的綿遠旋律中，卻蘊含著淡淡的愁緒。塤音裊裊，離人依依。中國古人吹塤吹了幾千年，其聲濁而喧喧然，寄托了古代文人雅士關于生活，關于時光的無限思考。從某種意義上說，塤，不是一般用來把玩的樂器，塤是一件沉思的樂器，懷古的樂器。現在的翁彥也不是一個做塤的，不是一個賣塤的，也不是一個吹塤的，他是一個塤文化傳播者。莊重地沉浸在古樂之中，塤的質厚之德也便如此清晰地呈現在綿綿的幽深與哀婉之中了。