無主之城

子格

住在至高者隱密處的

必住在全能者的蔭下

我要和耶和華說

他是我的避難所 是我的山寨 是我的神 是我所倚靠的

你必不怕黑夜的驚駭

或是白日飛的箭

也不怕黑夜行的瘟疫

或是午間滅人的毒病

……

巴西里約熱內盧的一個貧民窟，在汽車旅店的惡性暴力事件后，參與者阿夾和阿呆在樹上躲避了一宿，在天亮時，生活在無主之城的阿夾找到了自己的“主”。穿過街道，默念著以上的禱語，躲過子彈，回到村莊。

這是一個通用的故事情節，惡人醒悟，代表著社會的正面能量，同時也是罪惡者的個人救贖，這對于一個具有信仰意識的人來說，這種鍛造與升華，代表著一次道德的豁免，因為沒有罪惡，就不存在贖罪。阿夾的歸依，不僅僅是個人信仰的一次回歸與轉變，而且暗喻了這座貧民窟的渴求——平靜、安適、沒有瘟疫病毒、沒有仇殺報復、沒有毒品……

《無主之城》也譯為《上帝之城》、《無法無天》，其實這三個譯名分別代表了電影中的一種情緒，將最危險的貧民窟事件描述得悲情而血腥，沒有扭捏的閃躲。這部改編自半自傳體小說的影片，在本質上更具有紀錄片的特質，用一種平和近乎無情的聲調來表達悲情，這種旁觀本身就是對狂躁的縱容；在情感上卻能夠框架很多人，隱忍的漠然，成就了費爾南多·梅里爾斯的史詩，這個通過肌肉和荷爾蒙統治的部落，沒有什么比本能的欲望更能夠征服一切，這部注定是男人的戰爭史缺少了太多溫情的文明滋潤，征服不等于臣服，更多的只能是屈服，而反抗也成為必然，在惡性循環中，城市黑幫勢力爭斗的開始就是殘暴淋漓盡致的結束，但這不是終點，因為這里對于男人的定義過于簡單——我抽煙、吸毒、搶劫、殺人，我是一個男人！——導致這個故事不可能被理性地修正，這種悲情中，有神話、有英雄、有戰爭、有文化，卻難成文明。

導演通過最接近真相的鏡頭講述故事，無論是在敘事、架構、音樂，以及鏡頭的使用上都頗費心思，通過特定的語法講述無主之城的真實面貌，即使這其中充斥著大家所排斥的，但它卻是在世界的另一個角落真真切切地發生的事實，而且無人阻止，一直循環。

上帝之城，上帝一直存在。

只有正與邪的交錯才能讓故事避免單一，這種對立能夠創造情節，讓敘事結構和速度呈現多種可能。在電影《無主之城》中，殘暴成為一種常態，生活在這個城市的人已經變得麻木，后來搬進這個城市的人更是有太多苦痛，在每個人對周圍的事物變得無畏之時，某一種力量才能不斷得到滋長。

在電影的開始，使用了快剪鏡頭，一把鋒利的刀在磨刀石上不斷摩擦并透出寒光，同時不斷疊合殺雞的場面，這種快節奏的變換，是為了渲染一種緊張的氣氛，這里的人們在緊張與無序中生活，雖然很多事與自己無關，但隨機出現的狀況都可能讓自己斷送性命，死亡是一種常態，沒有理由，只由時間決定。快節奏的剪輯同時與阿炮的第一次回憶形成情緒的極端對比，在這種生活狀態中，有阿炮這樣的人實屬另類，他代表了最底層被壓榨的真實生命力，其他的人頂多只能是具有生活力。

殺雞場待宰殺的雞看著自己的同類不斷被殺，這是一種極致的殘暴，導演用這種寫實的手法無非是想傳達出無主之城惡劣的生存環境，每個人都處在危機之中，隨時都可能復制前者的死亡方式，這里的人們處于一種原始的緊張狀態，有知卻盲從，狂躁卻冷漠。在經過一陣殺戮的血腥之后，雞群中一些雞開始掙脫，自己解套逃跑，這是一種很明顯的隱喻，這為阿炮的出現作了明顯的鋪墊，將這種動物逃脫意識轉移到人身上，則是自我的成長與反抗，代表了無主之城的新生力量，逃脫中衍生出的自由意識必將會主導這座城市的未來。此時，我們可以相信這個城市是“上帝之城”，有一種覺醒，更有一種天然的悲憫。

汽車旅店的搶劫事件是整個故事的轉折點，也是“上帝之城”中黑幫勢力的一次洗牌。小豆子（后來執掌無主之城的小霸王）的主意，“少年三俠”的執行，這應該是一個很天才式的組合，就如同《三國演義》中的“諸葛亮+劉關張”組合，在三國的版本中，諸葛亮殫精竭慮，阿斗卻樂不思蜀導致失敗，而在無主之城的組合中，軍師小豆子顯然沒有這么高的職業道德，他同樣崇拜暴力，享受殺人的快感，“少年三俠”黑暗中依舊具有善良的基因，以愛惜弱小拒絕小豆子直接參與風險行動，但是這種愛護被小豆子理解為一種排斥，他的本能反抗需要兇殘來滿足，促使他制造慘案使無主之城的黑幫勢力進行了“換屆”，“少年三俠”的時代終結，小霸王的時代即將開始。

也許上帝只能庇佑友善者，而無法喚醒真正的黑暗。小豆子的暴力不合作，導致了阿夾和阿呆在樹林中像樹袋熊一樣躲避了一個晚上，警察在追蹤的過程中也曾在這棵“救命樹”下停留，言談中暴露了警察追兇的真正目的——拿到“少年三俠”搶到的錢財，然后殺人滅口——導演在空間上的安排，表明了這個城市最殘忍的事實，這里沒有正義，甚至沒有中立，有的只是黑暗和暴虐，只有殘暴清洗殘暴的循環，沒有正義維持正義的文明。此時的鏡頭給了阿夾很多特寫，而樹葉上的露珠則是神來之筆，特別是第二顆露珠滴落之時，在畫面中幻化為一條魚，魚需要的是水和自由，這就是阿夾渴望的狀態，也正因為這份渴望，最終他走進了真正的“上帝之城”。

汽車旅店的店員在遭遇搶劫時說了一句話：“你們應該去讀書，或者去找工作，你們還只是孩子，甚至不像強盜……”這句話中暗含了一個現實，無主之城的強盜不應該是孩子，但可能是成人的普遍行為，這種“工種”的逐漸低齡化表明社會的終極淪喪，店員像是在禱告，少有對于自己性命的擔憂，這種淡然，是一種對于善的虔誠，還是對暴虐事件的習以為常？不管是哪種方式，最后證明都是無用的。

無法無天，被遺忘的本能生長。

“土匪沒有愛情，只有欲望；土匪沒有真話，只有油腔滑調；土匪沒有收手，只有休息。”這句臺詞還可以加上一句：土匪沒有情商，只有狂躁。

小霸王時代是影片的重要片段，他靠自己的心狠手辣，不斷搶奪別人的生意擴充自己的地盤，成為無主之城的標志性人物，此時與他同時飛黃騰達的還有班尼，以及另一個獨立的黑幫團伙紅毛，他們的存在是因為班尼制衡的結果——班尼和小霸王聯手，班尼和紅毛是朋友。按照無主之城的生存法則，不可能容得下兩個主人，要么班尼背叛其中一方，要么班尼挑起雙方惡戰，只有這樣，無主之城才能少一些緊張的窺探，保持一主享樂的寧靜。班尼成為故事的主角，也決定著無主之城的未來。

弱肉強食一直是這座城市的基本規則，這個圈子通過欲望和毒品維系，黝黑的面孔就像槍管冒出的黑煙一樣恐懼，這種樸實的畫面使故事更加緊湊與迫切，隨時都可能被快鏡頭切換至血腥畫面，緩慢中沒有預兆，潛伏著一切可能。

小霸王從小被“少年三俠”冷視，特別是被阿呆歧視，不會跳舞，難以搭訕女孩……這種心理的自卑讓他更加渴求通過暴力來轉移，于是，在大街上強迫成員槍殺無辜孩子、強暴女孩、轟殺貧民、持槍搶劫……除了紅毛，無主之城只有一個法則，這個法則就是小霸王。他的一切欲望都需要以犧牲別人為代價，而且欲望被不斷的歪曲和變奏，甚至到他自己也無法控制的地步，這種貪婪與風險沒有嚴格意義的區分，土匪沒有收手，只有休息，那就必然有休息好的人讓別人收手。

班尼在愛情中得到了救贖，他是無主之城黑幫中的另類，具有少許的善良，控制著小霸王的血腥，同時制衡著無主之城的兩股勢力。班尼的帥氣和瀟灑，輕松贏得了安迪麗卡的芳心，班尼也收斂了自己放蕩無邊的內心，他愿意在農場中舞蹈、聽搖滾、享受生活。但是身染鮮血的背景，使他的抽身并沒有想象中那么輕松。在告別聚會上，班尼享受著最后的狂亂時光，此時阿炮的出現打亂了美好的節奏，因為一臺送給阿炮的相機使小霸王與班尼發生爭執，此時音響師將嘈雜的聲音不斷放大，預示著在這片喧囂之中將可能隱藏著最安靜而又最致命的力量，最終班尼在嘈雜的音樂中被誤殺，小霸王蹲地怒吼，這是他良知最后的彰顯。

班尼的死亡，代表著制衡作用的消失，無主之城即將出現幫派之間的混戰，招兵買馬成為兩股勢力的首要目標，以最快的速度獲得最多的人員是勝利的重要前提。此時，女朋友被小霸王們輪奸的帥奈德的出現，加速了無主之城的重新洗牌，他本是一個老好人，不喜歡暴力，不喜歡殺戮，努力想擺脫無主之城，但在被小霸王不斷侮辱和激怒之下，加入了紅毛勢力。最開始帥奈德不允許濫殺無辜，在不斷的搶劫中，帥奈德的心理發生了變化，最后他認為的例外變成了規則。在與小霸王最后的決戰中，帥奈德眼神開始變得兇殘，充滿仇恨，在槍林彈雨中獵殺無數，最終帥奈德在即將扭轉戰局之時死在自己隊員的槍口下，這種亂殺掩蓋了很多的罪惡，帥奈德的死亡是一種意外，更是一種宿命。在他第一次開槍殺人的時候，應該就隨時準備這種結局。

紅毛被抓、小霸王被小伙伴打死、帥奈德被殺。這就是無法無天的結局，這里沒有理想法律，也沒有固定的規則，有的只是本能。沒有被約束的欲望，只能瘋長，很多人接受這種狀態和環境，那就必然接受這種結局。死亡、權力、暴力，這就是最自然規則，沒有仇恨的反思，只有游戲的循環。

無主之城，走進與走出。

這個被遺忘的角落，一直按照最原始的形態發生著變化，“少年三俠”時代、小霸王時代，接下來會是誰，無從知曉，但可以確定，總有一個孩子迅速站出來領導無主之城，建立新的規則。貧窮、暴力、毒品、腐敗……這些會持續上演，人們越來越麻木，從自己的生活環境開始抽離，精神與肉體被間離，社會深處的痼疾一直在努力彰顯，但是很少會被重視，影片也直觀地表現出了對慘絕的暴力和人性的墮落的指責。

小霸王在賄賂警察后，本以為可以卷土重來，但被一群不及他腰高的孩子用亂槍打死，他最后一無所有，在措手不及中丟了自己的性命，這同樣是一種宿命，只是比他自己預想的提前了。小霸王的死標志著無主之城的另一個輪回，接下的故事和已經發生的差不多，只是參與者的角色發生了一定的變化。

在無主之城，始終沒有出現一個權威的道德形象，一切都處于無序中，每個人都是并列的，沒有規則的約束，這樣導致每個人都可以去爭奪，每個人都渴望獲得權力和尊重，這種無序根植于最幼小的心靈，也許他們剛放下奶瓶，就學會了如何扣動扳機。這是無主之城最殘暴的地方，同時也讓大家對于文明世界邊緣的混亂有一定的認識。

在無主之城，國家、法律、教育、倫理……這一切都是抽象的概念，他們的生活狀態趨于愚昧與無知，但是也最接近自我，這種代價已經成為他們生存的必須，這就是他們的規律，在滅亡中也透露著一種震撼的力量，這與《古惑仔》有本質的區別，而與《賽德克·巴萊》卻有一定的關聯，同樣的震撼，同樣的無情，同樣的毀滅，同樣的悲情與反思。

電影的開始即是結束，這種首尾呼應的敘事結構在好萊塢大片中已經很常見，而且日趨成熟，電影的結束也是開始——槍殺小霸王的一群孩子舉著槍說著豪言壯語走進巷子，這些孩子中有的成員低齡到拖鞋都能跑掉，你敢想象，他們走出來的時候將是怎樣的摸樣嗎？

無主之城將會贏得怎樣的主人？也許這已經不是靠一個人可以拯救的時代，這座城存在于我們的周圍，里面囚禁著渴望被解救的人性，它的頑疾需要的是一種規則，一種與原始愚昧抗衡的規則，以使無主之城變成上帝之城。