謝謝你，我的朋友

歌別緒

在2011年第83屆奧斯卡提名名單上，《國王的演講》獲得12項提名，并最終拿到最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳原創劇本四項大獎。湯姆·霍伯作為最佳導演出現在奧斯卡的領獎臺上，直至此時，人們才重新審視這位“70后”導演。盡管是拍mini劇出身，但這絲毫妨礙不了一個資質優良的導演通過作品展示他良好的影視素質。在影視圈中經營多年，剛剛步入不惑之年的湯姆·霍伯似乎并沒有過多沾染商業氣息，也沒讓外界快節奏影響到自己作品的步調。在《國王的演講》中，故事情節和人物關系似乎是在一種悠揚的格調中起落，不求以宏大的背景作為依托，而是將視線轉到英國皇室日常生活的諧趣段落，情節轉換不溫不火，布景構圖細致華麗，以及對情節的合理打磨、對攝影的扎實處理、對細節的良好把握，對情感的最佳拿捏，正是靠導演沉穩有力的掌控，使得《國王的演講》成為一部少有紕漏的精良制作。

如果說有人對湯姆·霍伯憑借《國王的演講》斬獲奧斯卡最佳導演獎還持猶疑和觀望的態度，那么2013年，當湯姆·霍伯帶著他執導的《悲慘世界》再度出現在第85屆奧斯卡獎的領獎臺上，已是最好的回應和證明。

老戲骨科林·費斯的加盟，為影片增色不少，他細膩并精彩的詮釋了那個暴躁、高傲但內心孤獨脆弱無奈的王者……也正是憑借在這部影片中的出色演出，科林·費爾斯成為了奧斯卡影帝。所謂的雙贏也就是如此吧，在成全別人的同時，也成就了自己。

可以和演員高超的演技相媲美的是精彩的電影音樂，作為主題的鋼琴曲簡單平靜，但是又具有旋律性的力量，淡淡的鋼琴鋪墊，刻畫出心底最深沉、最隱忍的悲傷。尤其是影片高潮部分，喬治六世在作戰時演講的時候，作曲家巧妙的引用了貝多芬第七交響曲的一段，演講內容和情緒的起伏與旋律的變化絲絲入扣，不得不對亞歷山大·迪斯普拉特的音樂功底深表嘆服。

對于國內觀眾來說，提到迪斯普拉特不得不提的是2007年由李安執導的《色·戒》，其中的配樂正是迪斯普拉特。其實，早在2003年，他為美英合拍的電影《戴珍珠耳環的少女》所寫的配樂，就為他帶來了全球性的國際聲譽，一舉奠定了他在好萊塢電影界的名望，成為他在電影配樂事業上的里程碑。

《國王的演講》中的每一段音樂看似獨立成章，實則相互關聯，像一張無形的音樂之網，彌漫在電影的每一個角落。從每一段電影配樂中都能讀出一種完全不同的心情，這種心情時而寧靜雅致，時而狂躁激越，時而淡雅憂傷……似乎每一種心情代表的都是人身上不一樣的自我，而奇怪的是，樂曲與樂曲之間，心情與心情之間的銜接是那么自如，找不到矛盾甚至是完全斷開的痕跡。當你正在狐疑，一首曲子怎么這么長的時候，看看播放的指針，才發現已經是最后一曲了。音樂間回旋往復的景象像是一段旋律不停地派生出另一段旋律，但又沒有完全重復的段落，這種情形就像是石子偶入的平靜湖面，水面的漣漪一圈圈擴散開去……

被一倍倍放大的缺陷

英國王室的故事，總是讓人津津樂道，《國王的演講》也是一部關于英國王室的故事，只不過導演選取了一個更為巧妙的角度，以生活化的視角來看待一直高高在上的王室，來刻畫每一個人物形象，用活色生香的演技，還原歷史上曾真正發生過的一段故事，但又絕非原封不動的復制。

除了電影，同名小說《國王的演講》也同樣精彩，雖然取材大致相同，但又有所區別。電影配套同名小說推出的宣傳方式并不為奇，但這本書跟電影的關系很奇特，一般來講是先有書，然后電影來改編這本書，或者像電影《無極》一樣，在拍完電影之后，另請人來將電影的情節寫成書，都有先后的順序?！秶醯难葜v》這本書雖然是在電影開拍之后寫，但完成于電影上映之前，所以幾乎是同步的。小說以更為抽象的語言，描寫了每一個情節中人物的具體心理，而電影則是以更加寫實的鏡頭記錄了前因后果，至于人物的心情，那就留給細心的影迷一一揣度吧。

電影開篇，對一枚麥克風進行了全方位的特寫。演播室里，BBC播音員繁復的程式化動作，將演講的隆重性烘托得淋漓盡致。當約克公爵（后來的喬治六世，家人叫他伯蒂）拿著講稿走到臺前，工作人員提醒他：“3次燈閃后，持續燈亮表示直播開始。”約克公爵將代表他的父王喬治五世通過最新發明的無線電技術在英國博覽會的閉幕式上發表講話，這是他的首次演講，英國王室的權威也將藉由他的聲音傳給大英帝國和全世界。彼時，國王喬治五世統治著世界上超過1/4的人口。

紅燈早已閃過3次，麥克風和耳機里遲遲沒有任何聲響傳出，臺下是黑壓壓一片觀眾在屏氣凝神的傾聽，還有無線電那頭的“全世界”，他們在共同等待著，期盼這位代表英國國王的公爵能給予他們一次精彩的講演。令人窒息和不安的沉默過后，廣播里傳來的竟然是結結巴巴的發音！他的聲音通過麥克風擴散出去，巨大的空間，營造出巨大的回聲，重復著斷斷續續的單詞，對，就是單詞！在空氣中不斷回響的聲音，是一個個可怕的災難，它們在將約克公爵可怕的口吃一一曝光，再一圈一圈放大，讓無地自容的他無處遁形。此時的導演給了主人公很多面部特寫的鏡頭，喉頭不斷在顫動，嘴角也不自覺的抽動，想說的話太多，可就像被命運之神扼住了喉頭，硬生生掙脫不了，他的臉被尷尬和狼狽脹得通紅，站在麥克風前，他是那樣局促、驚惶、無助，他不住的左右張望，卻無人對他施以援手。不由得想起，英國的國歌是《天佑吾王》，如果真有上帝，他是多么期盼上帝能夠拯救他，可是上帝對他的痛苦和狼狽置若罔聞。

電影開篇，就將約克公爵個人的痛苦，放在了公眾巨大的壓力之下。

很多人可能會說，一次公共演講有那么重要嗎？答案是不言而喻的。2010年7月24日，英國《每日郵報》發表文章，盤點了世界十大鼓舞人心的演講，其中有奧利弗·克倫威爾、圣雄甘地、溫斯頓·丘吉爾、勞合·喬洽、夏爾·戴高樂、馬丁·路德·金……在這中間，或許你會發現許多“熟悉的”面孔，如果再留心一下他們生活的時代，就會發現他們剛好都是二戰期間的風云人物，所有的言論和思想幾乎都是通過聲音傳播出去的，那是電臺最盛行的時代。無線電剛剛興起，正在快速的發展著，一個人如果擁有好的口才，通過演講，通過廣播就能大展宏圖，演講儼然是一種風潮，那是一個屬于“聽覺”的時代。

出身王室，卻患有口吃，他的政治生涯基本已經畫上句點。而命運又是天生愛捉弄人的。

友誼在懷疑和試探中日益深厚

王妃起初只是希望自己的丈夫能夠連貫的表達自己的意思，而得到的診斷無一例外，都是無法醫治。在一個霧蒙蒙的早上，公爵夫人找到了語言矯正師羅格。當王妃表明不會談論個人隱私情況，并且由羅格去拜訪他們的時候，羅格當機立斷的拒絕了，“我能治好你的丈夫，不過，為了治療有效，我需要在治療室里工作，得到真正的信任和平等對待，不能有例外。”不去王室，也絕對不去王室指定的任何一個地方，由他決定治療的方式和方法，是羅格的條件，他要堅持他的立場，堅持醫生的自主權利，而且要求最真誠、最平等的人與人之間的信任關系。

當王妃帶著伯蒂第一次到來的時候，羅格派出的是小接待員威利，小威利緊張的傳達著羅格之意，只是越往后聽，越能明顯的察覺出小接待員說話也不像刻意表現出來的那般流利。原來威利也是在羅格這里接受治療的口吃患者之一，羅格介紹說威利剛開始來的時候都發不出聲來。這一個小小的插曲，看似平常，其實是羅格在用實際行動告訴公爵，他也期待在公爵身上看到顯著的效果。

不能與之坐得太近，不能在公爵開口前選擇話題，不能叫他伯蒂，拒絕談私事……無不在用言行劃清兩者的界限，在伯蒂看來，這才是正常的醫生和患者之間的關系，患者只需從醫生那里獲得療效，至于對等的醫患關系或者讓人覺得可笑的友誼，就讓它見鬼去吧。即便身有缺陷，但王室的那種高貴和驕傲都在一些細節里得到放大。

第一次的相見并不愉快，一邊是伯蒂時不時的大怒，一邊是羅格一廂情愿的想要拉近彼此的距離，但作為醫生，羅格顯得從容而又耐心。在背景音樂的襯托下，伯蒂念了一段文字，導演在這里做了巧妙的處理，完全讓音樂蓋過了朗讀的聲音。這個謎底一直持續到喬治五世發表圣誕演說之后，父王為他分析了世界的局勢，并暗示他才是代替自己最終掌管世界的人。而坐在麥克風前，伯蒂依舊是結結巴巴，說不出一句完整的話，伯蒂的心情糟糕到了極點。當他拿出羅格給他的錄音時，在莫扎特激越的音樂中，傳來一個男人堅毅流暢的聲音：“生存還是毀滅，這是個問題。當思想放松，放開胸懷，我們的行動就會變得更為靈敏，讓我們更為勇敢！”這是自己的聲音么？

第二次來到羅格的治療室，伯蒂友善了很多，并聲稱自己愿意配合，但他暴躁的壞脾氣絲毫沒有收斂。羅格從他的壞脾氣中，隱隱察覺出伯蒂內心巨大的壓抑。發聲—跳躍—放松，發聲—甩頭—吸氣—呼氣—傾聽—就地來回滾動，羅格希望通過運動來幫助伯蒂克服身體上存在的障礙。此后的伯蒂非常配合，也非常用功，不管公務有多繁忙，依舊抽出時間來練習，當然也少不了在公開場合去練習演講，盡管還是會結巴，還是會遭遇尷尬，但我們看到了伯蒂的努力與堅持，終究是很大的嘗試與突破。

病重的喬治五世突然間撒手人寰，使得兄弟二人措手不及，溫莎公爵一心想著心愛的辛普森夫人，而伯蒂似乎也完全沒有預料到可以倚重的父親會突然離開他們。伯蒂再次來訪的時候，羅格正在和孩子們玩猜戲的游戲。桌子上擺著未完成的飛機模型，這是一個很好的鋪墊和過渡，一切都帶著鮮明的童年印記，將心情復雜低迷的伯蒂不自覺的引向自己兒時的記憶之中，隨意而自然。

伯蒂從他人口中得知父王的遺言是：“伯蒂比他所有的兄弟加起來都還要勇敢。”知子莫若父，喬治五世對自己的孩子還是極清楚的。伯蒂卻對父親沒有當面稱贊他而有些許的惋惜，其實更大的無奈是從小到大都未曾感受到父親的溫情，記憶中的父親除了威嚴，除了苛責，什么都不剩。

說到自己剛剛過世的父親，說到自己的哥哥，現在的國王，伯蒂有些哽咽，羅格鼓勵他將自己想要表達的用歌曲的形式唱出來。剛剛走進羅格治療室就約法三章不談私事的伯蒂，這次在一點酒精的刺激下，開始主動聊起自己小時候的事情。羅格從他給飛機模型上膠水的姿勢中看出他是個左撇子，從伯蒂結結巴巴的敘述中，也漸漸清楚了伯蒂小時候的一些經歷，羅格并沒有像常人那樣表現出絲毫同情甚至憐憫的神情，而是盡力誘導他往下說下去，羅格是一個冷靜的傾聽者，不帶任何個人色彩，只是聽著“別人”的故事，而這種距離感或許正是與伯蒂需相處最舒適的態度。在整部電影中，羅格也鮮有大段大段的表述，他的人物定位是理性、自持、聰明、自信，還有一些英國紳士的矜持和刻板，雖然他是個十足的意大利人。

伯蒂說羅格是第一個英國平民和他如此交談，身為王子，經過大街的時候，看到來來往往的行人，那可都是他的子民啊，可他們又彼此知之甚少。而朋友是什么呢？伯蒂大約不知道“朋友”的確切含義吧，自小結巴、右撇子、羅圈腿，雖貴為王族，心里的自卑也不比常人少吧！而羅格之于伯蒂是什么呢？不止是醫患關系，羅格不單為國王有效制約了結巴，更主要的是教會了他這個世界上除了權利、階層、地位，還有一種名為“友情”的情誼存在，偉大的友情有時候能夠超越不同的階層，超越人與人之間看似無法擺脫的固有社會關系。

也是在這次交談中，伯蒂第一次稱呼他為“萊諾”，二人在這一下午的閑談過后，關系變得微妙起來，是比平常親近了許多嗎？這個不好說，心與心之間應該能體會到這種微妙吧！

“謝謝你，羅格，我的朋友”

伯蒂與羅格第一次嚴重的沖突，是在伯蒂去參加了哥哥——現在的國王的酒會之后，他好心勸誡哥哥要以國事為重，卻被哥哥以他結巴式的口吻狠狠嘲笑，當伯蒂帶著未消的怒氣來見羅格的時候，羅格敏銳的發現伯蒂在說粗話的時候是不結巴的，這點或許是伯蒂自己都不知道的。這樣的形象估計也就是羅格能“有幸”目睹，英國本就是紳士之邦，每個人出現在公共場所都是彬彬有禮的模樣，難道他們早就已經進化到摒棄了人性里所有的粗俗嗎？不，只不過是藏在不為人知的地方罷了。常人如此，王室成員更是如此。

羅格提議出去走走，他們一前一后的走著，導演采用一組移動、慢推的鏡頭來處理這段情節，完全跟隨人的步伐推進，有種強烈的逼迫感，劇中人物總是在不斷逼近，又仿佛永遠無法走近一般，就像此時人物的心情一樣，懊惱中帶有些許恨鐵不成鋼的憤怒。當羅格說出是否考慮過自己成為國王時，伯蒂的怒吼對應的是羅格手足無措的茫然，伯蒂認定他這是在挑唆自己“謀反”，是別有用心的蠱惑。伯蒂狠狠甩出“治療結束”，羅格愣在當地，此時的伯蒂又拿出了香煙，猛抽起來。這也是一種隱喻，自從伯蒂心甘情愿接受治療之后，一直沒有抽煙，因為羅格說這對他的治療不好。伯蒂大步向前，他們之間的距離越來越遠，直到兩人各自選擇不同的道路離開。這也是兩人在情感上的分道揚鑣吧。如果不是伯蒂被動的接受了王位，他們之間的友誼不知是否還有轉圜的余地。

再次來到羅格的治療室，伯蒂的第一句話便是“等待國王的道歉，可要耐心等上很久。”一句英式幽默的道歉，使得兩人之間的矛盾和隔閡蕩然無存?？吹竭@里，似乎他們之前破裂的關系得到了修復，經歷過考驗的友情也應該順風順水的維持下去。其實不然，在威斯敏斯特教堂籌備國王加冕禮期間，工作人員以羅格沒有訓練，沒有文憑，沒有執照離間了兩人的關系，國王為此憤怒至極，之前建立起來的相互信任，又在頃刻間分崩離析。

羅格訴說了他幫助伯蒂的初衷，因為當年他聽過伯蒂的演講，他的兒子問他“你不能想辦法幫幫這個可憐的人嗎？”誠懇的表述并未消弭伯蒂的憤怒，他覺得這是徹底的欺騙和不負責任，他擔心自己會辜負國人的期望，擔心自己會步喬治三世的后塵。當他轉過身，發現羅格正坐在象征王權的椅子上，伯蒂怒不可遏，然而也是徹底的爆發，隱藏了他原本的口吃，當他們意識到這一點的時候，雙方都陷入了短暫的沉默。這一次雙方的芥蒂徹底解除了。

電影真正的高潮在于伯蒂的戰前演講，在演講前的40秒，伯蒂說：“羅格，不管演講結果怎樣，我都不知道該怎么回報你的幫助。”在20秒前，羅格告訴他“排除雜念，只想著說給我聽，說給我這個朋友聽。”紅燈亮了3次，耳機里沒有發出任何聲音，麥克風前的伯蒂正在努力調整自己的情緒，當郁積的在心中的話終于脫口而出的時候，伯蒂又不免緊張起來，因為下一個詞，他可能就卡死在那里。他緊張不安的看著羅格，羅格面帶微笑，仿佛剛被和煦的春風吹拂過，當慢慢結巴起來的伯蒂，看到羅格沉穩如指揮家的起始手勢時，在仿佛有音樂流動的狹小空間中，一切的緊張與窒息都消散殆盡了，伯蒂的勇氣與毅力漸漸緩和了自己緊張的神經，天性之門也漸漸打開，等在外面的是熱烈掌聲。

羅格自始至終都在尋求一種完全自主、平等的關系，而在影片最后，當國王真摯地對他說：“謝謝你，羅格，我的朋友?！绷_格的面部表情變得有些不自然，似是隱忍的激動，抑或謙卑，不再直呼“伯蒂”，而是“謝謝您，陛下?！绷_格終于第一次稱呼伯蒂為陛下！我們更愿意相信，這并不是一種疏遠，更不是奉承，而是發自心底的一種敬佩。因為在他和伯蒂第一次鬧僵之后，羅格在和他夫人的對話中曾提到伯蒂在害怕自己的能力，其實在這么長時間的接觸中，伯蒂身上散發出來的王者氣息，也一直深深吸引著羅格。

從企鵝到信天翁

一直記得這樣一個場景，總覺得是導演在情節的設置上做了某些巧妙的安排。當穿著黑色燕尾服的伯蒂走進育兒室的時候，他的王妃正在給孩子們講故事。伯蒂雖滿心憂煩，但絲毫未將壞情緒帶到孩子們面前，當孩子們要求他講睡前故事的時候，伯蒂略微思索后講道：

“從前有兩位小公主，伊麗莎白和瑪格麗特，她們的爸爸是一只企鵝，因為一個邪惡的女巫詛咒了他，這對他來說可不算方便，因為他想抱著小公主們，可企鵝抱不了，因為他的翅膀像鯡魚一樣……更糟的是，女巫把他流放到了南極，要是不能飛的話，回來可是很遠的路。不過當他跳進水里，潛進去，發現能游的飛快，午飯的時間就游到了南安普頓，先到慧橋那里，又在克拉彭改了方向，還向擺渡者打聽了回白金漢宮的路線他成功地回到了宮殿里，給了廚師、媽媽一個大驚喜。女孩們聽到吵鬧聲，她們就跑到廚房，給他擦干凈，喂他吃的，還吻了他。你們知道吻他的時候，他變成了什么？”

伯蒂結結巴巴將故事講到這里，所有人都和伊麗莎白和瑪格麗特一起在猜想最后的謎底是什么，孩子們回答：“他變成了一個英俊的王子！”

而伯蒂的答案卻是“他變成了一個短尾巴的信天翁?！?說著，伯蒂爸爸張開雙臂，略顯笨拙地膝行到小公主們面前，緊緊地摟住她們，解釋說：“這下他有了很大的翅膀，可以抱著他的兩個小寶貝了！”在王妃的溫情注視下，伯蒂將慈父的親吻落在孩子們金黃的卷發中。

剛開始看到這個情節的時候，曾疑惑伯蒂的答案為什么不是變回英俊的王子，因為故事中的企鵝本身就是被女巫詛咒了的王子。也猜想這個情節是導演為了豐滿伯蒂的人物性格的設置，但有，或者無，對故事的發展沒有實質性的影響，也可隨便替換成其他的小插曲。而當看完整部片子，回味其中的細節的時候，才恍然醒悟：企鵝變信天翁的故事不正是伯蒂自己么？儒雅英俊的王子，在廣播盛行的時代，偏偏患有口吃，就像童話中受到邪惡巫婆詛咒的王子一樣，而在路上幫助他的“擺渡者”不正是一直陪伴他客服口吃的羅格嗎？當他終于回到宮廷，獲得孩子們善意一吻的時候，他蛻變成了能夠自由飛翔的信天翁，以“信天翁”的擴展的羽翼，不單能“抱著他的公主們”，亦能在戰火紛飛的年代里守護住他的臣民。