返鄉(xiāng)的培田人

農(nóng)民對子女的期望，往往是讓他們依靠教育機制，脫離土地、奔往城市。所以，我們在鄉(xiāng)村旅行時，會感覺一個悖論：我們從城市出發(fā)尋找鄉(xiāng)村，但活潑的鄉(xiāng)村沒有了——只有老人和孩子。

2000年，培田正式對外開發(fā)為旅游景點。因旅游的開發(fā)，少數(shù)年輕培田人回鄉(xiāng)，從本鄉(xiāng)本土生出事業(yè)。比如吳曉輝、吳曉霞、吳載泉。

未來鄉(xiāng)村，除了通過鄉(xiāng)村發(fā)展，讓年輕人“留鄉(xiāng)”，其中堅力量應當還包含兩類人：一是離開都市重返鄉(xiāng)村的農(nóng)家第二代，二是有學識、有專長的城市知識分子，進入鄉(xiāng)村，半農(nóng)辦X，改變鄉(xiāng)村。這些人，不一定以農(nóng)維生，但因為有他們，農(nóng)村的可能性會更多。

培田已有一個基礎的框架，等待年輕人來填充，但無論是留鄉(xiāng)者、回鄉(xiāng)者還是進鄉(xiāng)者，都很缺乏。

吳曉輝（吳家大院老板）

吳家大院是古民居中真正常態(tài)化開發(fā)為旅館的，而且是因為一件小事。

2003年，吳曉輝還在廈門，他一個朋友來培田玩，自覺在村里吃飯、上廁所都不方便，為此，他還在吳家大院（灼其堂）與一位婦女發(fā)生了口角，對方說，有本事你把這院子買過去。吳曉輝的朋友便真的買下了灼其堂。

當時大院中住了約10戶人，是一棟極為破敗的老宅，所以購買價格很便宜。從2004年到2007年，買宅子、修宅子，總共花費差不多300萬。2008年，吳家大院正式對外。買下宅子的朋友并不管理，而是交給吳曉輝經(jīng)營，并自負盈虧。

吳曉輝自家在南山書院附近。2000年培田正式對外開發(fā)為旅游景點，2003年，他父親在培田開了第一家農(nóng)村家庭旅館，為背包客服務。吳家大院營業(yè)后，家中的旅館便停掉了。

吳家大院共有18個客房，房費從60元/天-120元/天，這兩年，賬面上還過得去。前幾年大院的客戶，往往是些畫家、學生，來創(chuàng)作，或調(diào)研。這兩年，培田旅游有點火了，人便多起來，吳曉輝也陷入種矛盾。他說，作為經(jīng)營者，培田要能像麗江、周莊那樣火爆，當然好，可游客一多，難免煩躁，因這種環(huán)境，與他理想的鄉(xiāng)村生活離得太遠，反而“平平淡淡更好些”。

他不是沒想過回城，但以前做過“各種行業(yè)”的他說，“回去不知道能做什么”，偶爾到廈門，住在朋友家一晚，他都睡不著，因為“太吵了”。

他覺得自己已經(jīng)無法適應城市。

吳曉霞（村民，管理站導游）

吳曉霞之前在廣州做護士，2011年才回到培田。她母親有一門做姜糖的好手藝，她利用這一點，開發(fā)了一些姜糖產(chǎn)品，如古法姜糖，在姜糖中加入當歸、熟地、川穹、白芍等中藥，還加入了芝麻、花生調(diào)味，這種姜糖對女性調(diào)養(yǎng)很有益。

回鄉(xiāng)的原因，除了陪伴老父母，更是因浮躁的城市生活，讓人“沒有安全感”。吳曉霞認為回培田是機遇，因村莊開發(fā)旅游，村民應當也可以從中得到自己的利益。盡管，“不會種田”，但她自覺“懂得營銷”，可以在村里干點事。她如今的正職是培田村旅游管理站的導游，售賣姜糖是副業(yè)，接下來計劃為姜糖注冊商標，開淘寶店等。“一條路不通，就再找下一條。”總之，她鐵了心要呆在村里。

吳曉霞正計劃開發(fā)家庭旅館式的農(nóng)家樂，甚至想?yún)⒖寂_灣、日本民宿經(jīng)驗，目前正琢磨裝修的事。但她的想法，母親不太理解，“她舍不得花這筆錢”，吳曉霞說，回鄉(xiāng)青年的一些做法，往往會與老一輩的觀念起沖突。不過，當我們問起吳曉霞的母親這件事情，老人說，她還是會支持的，因為曉霞“年輕”。

吳載泉（紅日子農(nóng)家樂老板）

盡管是土生土長培田人，我更愿意把吳載泉當作典型的“新”村民。他常年在深圳打工，前兩年回到培田，找了許多事情做，到學校當保安，在村里當“野導”，在新村開農(nóng)家樂，批竹山……接下來的計劃，他打算等山林成熟，開發(fā)旅游線路，帶客人上山摘果子、挖筍、拜拜。我們建議他不要這樣忙個不停，他說，農(nóng)村人，閑不下來，而且，這不是忙，是充實。

吳載泉知道老宅子的價值，村內(nèi)樂善好施牌坊、大夫第、容膝居都是他們這一房派的產(chǎn)業(yè)，因而，他很想琢磨出老宅子如何開發(fā)成旅館，發(fā)出新的經(jīng)濟力。

他是十番樂隊團長的兒子，但他解釋自己沒有音樂細胞，無法繼承這一傳統(tǒng)技藝。