永安變奏

劉君

相對于閩中其他小城，永安變化的節(jié)奏感更加明顯。帝國時代，以貢川為核心，這里是文化重鎮(zhèn)，有讀書致仕的傳統(tǒng)，同時，山歌和隱士的琴聲合鳴，雅俗共賞?？箲?zhàn)時期，永安是福建的臨時省會，愛國氛圍空前熱烈。新中國建立，永安進(jìn)入小城市的市井節(jié)奏，并不富裕但自得其樂。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)解體了，永安意識到危機(jī)，以及自身的巨大潛力。林竹、紡織與新興的化工、建材等產(chǎn)業(yè)齊頭并進(jìn)，共同譜寫新時代的樂章。這種變化的速度令人驚訝，背后隱藏一個巨大的問號：究竟是什么力量在不斷重組小城的形象？

突如其來的雨水讓永安更加安詳。“降坡”已略顯破舊，盡管它曾經(jīng)是小城最熱鬧的街道，如今也只蕩漾出絲絲懷舊的氣息，注視著城市圍繞著那顆古老的大榕樹重獲新生——這里便是永安的“下城”（downtown）。從北門到南門，步行不過半小時的距離，參差不齊的建筑群圍攏在幾個繁華街區(qū)。兩條主干道燕江中路和解放路的交叉口，車水馬龍的光景已今非昔比。人們穿梭于商場、服裝專賣店等寬敞明亮的空間，或者在街角的冷飲店買杯飲料。在夜晚燈光的照耀下，核心地段更加璀璨，與一線城市比也不遑多讓——這是永安市政府大力投入的結(jié)果，就在去年，夜景改造和亮化工程上耗費(fèi)了近6000萬資金。

走在永安市區(qū)，你會覺得這座城市既清晰又模糊，清晰是因?yàn)樗挥行虻某菂^(qū)結(jié)構(gòu)，模糊感則來自它歷史上不斷變幻的形象——宋明時期，這里是著名理學(xué)家陳瓘、陳淵的故鄉(xiāng)，還誕生了琴學(xué)大師楊表正，文化源遠(yuǎn)流長；盡管相對封閉，在廊橋上對歌的山民們長期過著詩意的生活——這是屬于永安的風(fēng)雅小調(diào)；民國時期中國本土第一架飛機(jī)的制造者李寶浚為永安涂抹上驚艷的一筆?？箲?zhàn)時期，永安因?yàn)榈乩砦恢枚蔀榱烁＝ㄊ〉呐R時省會，長達(dá)七年半的時間熏染出強(qiáng)烈的愛國氣氛，野火春風(fēng)斗古城，演繹的是激越飛揚(yáng)的苦斗篇章；如今，工業(yè)上的飛躍讓小城變得繁華起來，在三明首屈一指——通常，它被定位為“新興工業(yè)小城”，但真的就蛻變得如此徹底嗎？

從書聲、琴聲、山歌聲，到今日2600多家工廠的轟鳴聲，這些反差強(qiáng)烈的節(jié)奏都屬于永安。路易斯·芒福德說，城市是一個劇場，上演著過去、現(xiàn)在與未來。永安的劇情上演得過于蒙太奇，人們幾乎找不到各幕之間的聯(lián)系——除非，將過去一一回溯。

溪聲如訴

永安古名浮流。九龍溪與巴溪在城區(qū)西門匯合，形似燕尾，流經(jīng)城區(qū)的那段河道被稱作燕江，因而它又叫“燕城”。建制是出于這里是“險要之地”，時間在明景泰三年（1452年），沙縣與尤溪之間的幾塊區(qū)域組合成為一個新的縣城，名字中寄托著統(tǒng)治者的理想。此前，這里為人熟知的，是其下轄的貢川。貢川距離城區(qū)只有十五公里之遙，歷史甚至比永安更為古老。至今流傳的俗語說：“先有貢川后有永安?！庇捎谧x書致仕者眾多，宋欽宗賜予它現(xiàn)在的名字。

進(jìn)入貢川，遍地都是回憶。追憶，就是古鎮(zhèn)現(xiàn)在的表情。會清橋記錄著過去幾百年的風(fēng)雨，這座純卯榫結(jié)構(gòu)的橋梁，橫跨于九龍溪與沙溪的匯合之處。據(jù)說，每到六、七月份的雨季，九龍溪水變得渾濁，而沙溪水依然清晰。對比十分鮮明。在橋梁建成后，一位叫羅明祖的進(jìn)士寫了一幅對聯(lián)：會極環(huán)瞻星北拱，清波永奠水東流。希望它永遠(yuǎn)能夠見到清流，當(dāng)然，這種愿景不切實(shí)際，溪水如時代本身，而風(fēng)雨總是不可預(yù)期?，F(xiàn)在，會清橋已被歲月侵蝕成青黑色。橋中央，關(guān)二爺依然威武地享受著供奉，只是不知溪水清濁夾雜了多少回。

在貢川，十多年前還保存著不少石屋，讀書致仕的人家還建造了許多三進(jìn)式的院落。但現(xiàn)在，只有進(jìn)入街巷深處，才能發(fā)現(xiàn)一兩座石屋，墻上階下的青苔已經(jīng)密密麻麻了，顯然是許久無人居住。鎮(zhèn)上養(yǎng)老院的一位老人說，新一屆的鎮(zhèn)政府與上屆不同，喜歡新容新貌，拆掉了那些老屋，然后繼續(xù)木然地面向電視屏幕。從外面看，貢川保持著整體劃一的建筑高度，三層的新式板房，上住下商。剝筍的女人們聚集在廊下，等待收貨的皮卡車。這天正逢鎮(zhèn)上的“趕墟”（定期趕集），人們提著購買的雜貨，尚未返家。那些年邁的老人或臥或坐，輪流交換一只破舊的話筒，從咿呀的山歌里追尋從前的時光。

正順廟里的煙火不絕如縷，與感恩寺內(nèi)的神祗一起守護(hù)這個變幻的“古堡”。在青石小巷內(nèi)行走，曲曲折折，遠(yuǎn)離了喧囂的集鎮(zhèn)中心，隱約之間，楊表正的琴聲在耳邊繞起來。它追隨著你，轉(zhuǎn)過延成路，穿過竹林，踏進(jìn)嚴(yán)九岳破敗的三進(jìn)式院落，依然緊隨，甩也甩不掉，仿佛你的耳朵一定要你聆聽著它，才能打破回憶與現(xiàn)實(shí)之間的壁壘。有人這樣形容楊表正的琴聲：“其音之清，如月之秋，如江之澄，如潭之寒，千里一碧，泠然內(nèi)徹也?！薄叭缃鹗嘁耍z竹并奏而聽之者靡靡忘倦也”。在山腳下，溪水畔，屋檐下，陽光和雨水共同醞釀的迷霧里，琴聲一直飄蕩。這琴聲有一半的蠱惑力來自九龍溪水和漫山遍野的竹林，清風(fēng)明月溪橋，在這樣的背景和伴奏中，迷思緩緩流淌而出，即便漫不經(jīng)心，也帶有高士的趣味。它隔著漫長的時空，像蠶絲那樣緊緊纏繞你。

這個古鎮(zhèn)不只有楊表正，還有許多進(jìn)士們從這里走出。他們衣錦還鄉(xiāng)，短暫的慶賀之后甚至一去不歸。昔日營造的宅邸早已成灰或者只有一片石墻，如訴的溪水反襯著寂寥。在這些人中間，有兩位理學(xué)家：陳瓘與陳淵。雖然人數(shù)并不算多，卻代表了貢川的理學(xué)傳統(tǒng)。

陳瓘在23歲時中了探花，后來還成為了理學(xué)大師“二程”的弟子，但在此后的仕途中一直是一名剛直不阿的言官，既彈劾力主變法的王安石，也貶斥蔡京等佞臣。盡管屢遭打壓，在他內(nèi)心世界深處，依然存在一個光風(fēng)霽月的逍遙世界。他在《卜算子》里寫道：“身如一葉舟，萬事潮頭起。水長船高一任伊，來往洪濤里。潮落又潮生，今古長如此。處夜開尊獨(dú)酌時，月滿人千里?！彼释Y(jié)廬人境，看鳥倦云飛，兩得無心。或許恰因?yàn)橛兄@樣的心境，他能夠始終淡然守在廟堂。他的書法與詞風(fēng)一樣清麗——紙墨里滲透著他的理學(xué)觀：理本氣末，體用一源。這些感悟或許小時候觀看竹林和聆聽溪聲時就已產(chǎn)生，只是命運(yùn)后來將他拋向了一個更為復(fù)雜的世界。

琴、理學(xué)的遙遠(yuǎn)世界，與支離破碎的現(xiàn)實(shí)之間，不僅僅隔著一道爬滿青苔的高墻。這些風(fēng)雅的隱士與文人已很少在貢川還魂。這并不奇怪。在中國，許多小鎮(zhèn)像貢川這樣，曾經(jīng)有過優(yōu)雅的過去，而今又同化于面目全非的時代。急管繁弦的變奏中，傳統(tǒng)的生活方式也一去不復(fù)返——農(nóng)耕時代，貢川是古意昂然的城堡，不僅走出了許多讀書人，有許多隱士渴望在這里隱居；尋常百姓也家家戶戶養(yǎng)雞、挖竹筍、打糍粑、編草席，悠閑的時光里則在會清橋上對山歌。如今，山歌已很少能聽聞，隨琴聲渺渺而去，如散去的精魂。

尤其是編織草席的古老手工藝，鎮(zhèn)上已很少有人掌握——70多歲的鄧麗娣老人是鎮(zhèn)上的傳承人，她坐在編織木樁前，認(rèn)真地壓實(shí)每一根稻草，感慨著“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”僅夠貼補(bǔ)家用。她的兒子說：“現(xiàn)在政府不重視老房子，更不重視民間工藝，重點(diǎn)放在工廠上面，搞活經(jīng)濟(jì)嘛。我們搞這些東西又不賺錢，但是扔掉了又有些可惜?！?/p>

在他說這些話的時候，機(jī)車從大街上轟鳴而過，旁邊則是剝竹筍的噼啪聲，偶爾傳來幾聲躁動的雞鳴，很快又被化工與管材工廠的機(jī)器聲淹沒。

園林城市

快速崛起的化工、建材等新工業(yè)，與傳統(tǒng)的紡織、林竹業(yè)結(jié)合起來，讓永安面貌發(fā)生了巨大的變化。它現(xiàn)在進(jìn)入了風(fēng)馳電掣的城市化節(jié)奏中。高樓如當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的竹筍那樣節(jié)節(jié)冒出來，越來越細(xì)的行政區(qū)、日益增多的商店以及不斷拓寬的馬路，都在強(qiáng)調(diào)密度和速度。在南門賣了二十年粿條的老板說，許多新地名他也不認(rèn)識了，長期不出門，偶然轉(zhuǎn)悠一圈竟然會迷路。

工業(yè)的發(fā)展似乎并未影響永安的生態(tài)。自然環(huán)境與工業(yè)發(fā)展，兩個貌似悖反的條件共同塑造了今日永安的格局。在2002年建設(shè)部批準(zhǔn)的福建省城鎮(zhèn)體系規(guī)劃中，永安被確定為省域二級中心城市。這標(biāo)志著永安地位的飛躍，同時激發(fā)了“把永安做大”的想法。2007年，永安被評為“國家級園林城市”，80.7%的森林覆蓋率是其躋身其中最重要的因素之一。政府順勢制定了《永安市城市總體規(guī)劃》，里面寫到：“永安市區(qū)具有良好的生態(tài)環(huán)境資源和旅游景觀資源，森林型山水旅游城市的功能要求永安城市的未來是：環(huán)境優(yōu)美的綠園、居民安居樂業(yè)的家園、旅游者的樂園”。

不久前，福建省城市文明指數(shù)評定小組來到永安。小組內(nèi)的一位官員說：“我們這次主要考察永安的經(jīng)濟(jì)重點(diǎn)工作、公共環(huán)境、公共秩序、社會活動和公共關(guān)系等。這幾項(xiàng)永安得分都不低?！蹦菐滋?，永安的電視臺和廣播都在反復(fù)提醒市民注意日常文明細(xì)節(jié)，比如過馬路要看紅綠燈、不隨意在街上吐痰等。一位出租車司機(jī)聽到這些提醒時啞然失笑：“這些提醒對永安人有點(diǎn)過時啦，他們應(yīng)該提醒人排隊(duì)打車、優(yōu)先照顧老人和小孩這些東西。”他強(qiáng)調(diào)說，永安人應(yīng)該按照大城市的文明指數(shù)來要求自己，“畢竟已經(jīng)發(fā)展到現(xiàn)在這個階段了?！?/p>

不管文明指數(shù)如何，單從總體自然環(huán)境來看，永安至少無愧于“園林城市”的名號。它的現(xiàn)狀，接近德國的工業(yè)小鎮(zhèn)在20世紀(jì)初期，狂熱的工業(yè)化浪潮之后，人們開始顧及對綠色的經(jīng)營。對于永安良好的生態(tài)條件而言，這一動作仍不算晚。市民們也漸漸適應(yīng)了新的城市面貌和生活節(jié)奏，越來越多的人選擇住在距離中心稍遠(yuǎn)的新安小區(qū)、建設(shè)小區(qū)、五洲小區(qū)居住，社區(qū)的層次跟隨樓下底商的增多而豐富。如果說社區(qū)化水平是衡量一個城市現(xiàn)代化水平的標(biāo)尺，那么永安除了規(guī)模上仍稍遜一籌，已然躋身二線城市的行列了。

除了“宜居”，“宜游”也是園林城市的應(yīng)有之義。相對于工業(yè)，永安的旅游業(yè)發(fā)展的步伐慢了半拍。但可觀的旅游資源中潛藏著巨大潛力。桃源洞-鱗隱石林風(fēng)景區(qū)是主打的名片，其中的“一線天”景觀尤其值得一看。徐霞客曾經(jīng)記述道：“上辟山巔，遠(yuǎn)透山北，中不能容肩，蓋之乃受，累級斜上，直貫其中。余所見一線天數(shù)處，武夷、黃山、浮蓋，未曾見若此之大而逼、遠(yuǎn)而整者。”在正午陽光的照耀下，天光一線灑落，異常神奇。這條地殼運(yùn)動擠壓形成的縫隙，每年旅游旺季都招徠大批游客欣賞。游客們欣賞完這一自然景區(qū)，往往還會前往槐南鄉(xiāng)洋頭村的安貞堡——建于清光緒年間的圍龍屋式民居，它的結(jié)構(gòu)與功能多出于軍事防御的需要，建筑隨地勢起伏而逐次升高，有人將其稱為航行海上的戰(zhàn)艦，這無疑是變亂年代人們出于安全感和想象力創(chuàng)造出的產(chǎn)物，傳統(tǒng)的夯土建造法，斗拱、門扇、窗間、雀替、柱礎(chǔ)上精雕細(xì)鑿的浮雕、壁畫與泥塑，展現(xiàn)的是永安古人非凡的想象力。這些自然與人文景觀仍處在開發(fā)的階段，很快將成為推動永安發(fā)展的“綠色產(chǎn)業(yè)”。

但在永安旅行，有時游人會產(chǎn)生倦怠感，然后是疑惑——這座城市的鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、工業(yè)與自然似乎割裂得過于徹底，沒有一個核心的基調(diào)將其統(tǒng)籌為一體。這多少是因?yàn)闈撘庾R在作怪：“園林”更容易誘發(fā)人們向鄉(xiāng)村想象；反過來，真正的園林城市需要高度的現(xiàn)代化作為支撐，同時抱有鄉(xiāng)村般和諧的生態(tài)與傳統(tǒng)。

永安的精魂隱藏在九龍溪的溪水中，還是在古堡與竹林之間，抑或是漸行漸遠(yuǎn)的琴聲與山歌里？從前，大多數(shù)永安人在這里孑然獨(dú)立地書寫農(nóng)事詩，在變奏了數(shù)次之后，如今卻是機(jī)器與流水合鳴。當(dāng)然，從時間上看，這也只是城市進(jìn)行曲中的一個篇章而已。

工業(yè)的發(fā)展似乎并未影響永安的生態(tài)。自然環(huán)境與工業(yè)發(fā)展，兩個貌似悖反的條件共同塑造了今日永安的格局。這座城市的鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、工業(yè)與自然似乎割裂得過于徹底，沒有一個核心的基調(diào)將其統(tǒng)籌為一體。永安的精魂隱藏在九龍溪的溪水中，還是在古堡與竹林之間，抑或是漸行漸遠(yuǎn)的琴聲與山歌里？