小說《成熟季》的敘事時(shí)間

李國彬

《成熟季》是我省著名女作家沙玉蓉新近創(chuàng)作的中篇官場小說，讀完該作品，我的審讀意見是：小說具有女性的沉穩(wěn)和細(xì)膩，寫家的成熟和老辣，思辨的尖銳和深邃，技術(shù)的不菲和多變。

中國小說經(jīng)過漢代的“叢殘小語”、魏晉志怪、唐傳奇、宋元話本、明清章回，直到當(dāng)下小說的百花齊放，光怪陸離，已經(jīng)演變成了一門準(zhǔn)科學(xué)。既然是一門科學(xué)，就有其特定的技術(shù)支點(diǎn)和學(xué)術(shù)體系，就有它的實(shí)用性，這一點(diǎn)，作為成熟的小說家會(huì)認(rèn)真對(duì)待，并加以合理運(yùn)用，以不斷豐富自己的敘事手段，使自己的作品在表達(dá)上更為機(jī)巧、輕靈、簡約，更具有兼容性和博大的時(shí)空力量。

小說《成熟季》的故事很簡單，老科長凌運(yùn)秋在即將退休之際，請(qǐng)自己曾經(jīng)的部下、新業(yè)務(wù)科科長寧羽解決兒子凌志的編制問題，寧羽卻很糾結(jié)。因?yàn)樽詮乃诹柽\(yùn)秋手下工作以來，就一直被其利用和壓制，先是多年不能解決入黨問題，后來又在極為關(guān)鍵的時(shí)刻，被凌運(yùn)秋奪走了市先進(jìn)工作者的榮譽(yù)稱號(hào)等等。糾結(jié)之中，寧羽獲知，新來的姜市長是凌運(yùn)秋的親戚，此時(shí)，處在升遷關(guān)口的寧羽，便主動(dòng)巴結(jié)凌運(yùn)秋，不僅請(qǐng)凌運(yùn)秋吃大宴、飆歌、幫助凌運(yùn)秋解決兒子的編制問題，還把自己漂亮的小姨子介紹給了凌運(yùn)秋的兒子。不久，情報(bào)得到證實(shí)，凌云秋和那個(gè)姜市長沒有任何關(guān)系。

不難計(jì)量，小說中可以拿來敘述的故事不足千字，但是，我們看到的卻是一篇近三萬字的小說，如此縱容和泛濫，如此恣肆和漫漶，何以深深打動(dòng)了我？又將憑什么打動(dòng)它的潛在讀者和邊緣讀者？這里，除了作家為我們提供了一個(gè)嶄新的思辨對(duì)象以外，那就是作家巧妙運(yùn)用了多種小說技術(shù)，其中，在小說的故事時(shí)間和敘述時(shí)間的把握上顯示出了作家一定的掌控能力和匹配功底。

小說的故事時(shí)間就是依次還原事件過程的時(shí)間，又叫順序展開第二自然的時(shí)間。譬如小說中提到主人公要上三個(gè)臺(tái)階。我們?cè)诿鑼憰r(shí)便是：他上了第一個(gè)臺(tái)階，上了第二個(gè)臺(tái)階，又上了第三個(gè)臺(tái)階。可見，這種描述是有序的，和事件的過程基本上是吻合的，甚至是完全吻合的。小說的敘事時(shí)間，則是用來描述、回顧、倒敘、引用、肖像描寫、景物描寫和做心理剖析的時(shí)間，它是非順序的和非連貫性的。

在小說中，這兩種時(shí)間的運(yùn)用缺一不可。一篇小說，如果失卻了敘事時(shí)間，其文學(xué)性便會(huì)大大減弱，使作品高度骨骼化，只剩下了一堆干巴巴的故事，這也是造成許多小說僵而不靈動(dòng)的主要原因，但是，如果敘事時(shí)間過長，使用過度而無序，又將使小說產(chǎn)生大量的“結(jié)石”和“盲腸”，影響小說的流暢性，限制小說的閱讀節(jié)奏。我們?cè)趯徸x小說中常發(fā)現(xiàn)兩種情況，一是寫得很緊，顯得很僵，這顯然是敘事時(shí)間的不足量和運(yùn)用功力不濟(jì)造成的，而有的小說則顯得拖沓、累贅，甚至是“語言秀”和惡“調(diào)書袋”，這又是敘事時(shí)間使用過濫和深挖不當(dāng)?shù)脑省?/p>

一般來說，小說的敘事時(shí)間最好小于故事時(shí)間，如果敘事時(shí)間一定要大于故事時(shí)間，當(dāng)做到：

一、 這個(gè)時(shí)間是讀者需要的、渴望的，是為讀者解惑答疑的。

二、 特殊的結(jié)構(gòu)要求。如現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派的文學(xué)作品，它們不是以事件為描寫對(duì)象的，更著重于人物心理的剖析和意識(shí)流的展示。

三、這個(gè)時(shí)間是故事時(shí)間向前發(fā)展的重要支撐。

四、 在這個(gè)敘事時(shí)間里展開的情節(jié)、細(xì)節(jié)就其興趣點(diǎn)而言，一定要大于或者等于在故事時(shí)間中已經(jīng)或者即將展開的情節(jié)或者細(xì)節(jié)的興趣點(diǎn)，否則，無法留住讀者，只會(huì)在作品和讀者之間建立藩籬。

五、 在這個(gè)時(shí)間段里飽含有關(guān)主要人物性格和行為動(dòng)機(jī)的重要交代。

六、 作者要有過人的駕馭“節(jié)外生枝”的能力和有關(guān)該方面的量的積累。如自覺的運(yùn)用意識(shí)、語言的功底、章節(jié)的分配和平衡能力、人物放與收的嫻熟程度等等。

沙玉蓉是一個(gè)有美學(xué)追求的作家，她在小說《成熟季》的創(chuàng)作中，敘事時(shí)間顯然是大于故事時(shí)間的。因?yàn)椋凇冻墒旒尽分校髡叩娜蝿?wù)相當(dāng)繁重，小說要敘述的故事以及兩個(gè)人之間的恩怨，跨度達(dá)20年之久，當(dāng)我們開始傾聽小說的時(shí)候，事情已經(jīng)發(fā)展成了這個(gè)樣子：當(dāng)年的毛頭小伙子寧羽已經(jīng)人到中年，當(dāng)年“揮斥方遒”的凌運(yùn)秋也為“殘燭”。在現(xiàn)實(shí)中，這兩個(gè)人物因?yàn)樾枰獙?duì)接一種文學(xué)關(guān)系，因?yàn)榉e怨很多，而糾結(jié)很深。此時(shí)，作家如果不對(duì)這種關(guān)系的前因加以充分說明，就無法保持矛盾體系的合理和平衡，無法強(qiáng)力推動(dòng)兩個(gè)人的關(guān)系向前有序發(fā)展，無法展現(xiàn)洶涌的暗流，而要做到這點(diǎn)，作家必須要在故事時(shí)間里“安營扎寨”，以安排出大量的敘事時(shí)間來撥動(dòng)塵封之事，而一旦小說的敘事時(shí)間超過故事時(shí)間，就意味著作家在冒險(xiǎn)，就意味著小說對(duì)作家有了要求，就意味著讀者對(duì)作家有了要求。以此，作家沙玉蓉在這個(gè)時(shí)間段里，從故事的主干上旁逸側(cè)出，通過倒敘和對(duì)舊生活片段的撿貝拾遺，重點(diǎn)敘述了如下幾件大事和如下幾個(gè)重要人物。

一、寧羽是一個(gè)質(zhì)樸、單純、熱情、善良，迷信靠自己的實(shí)力和實(shí)績打江山的農(nóng)村小伙子。

二、寧羽身邊的人，甚至比寧羽工作還遲的人都接連入黨了，但任勞任怨，一頭扎在工作中的寧羽卻多次被告知要耐心接受考驗(yàn)。

三、在評(píng)機(jī)關(guān)先進(jìn)個(gè)人當(dāng)中，一向愛把無關(guān)痛癢的榮譽(yù)讓給寧羽的凌運(yùn)秋一反常態(tài)，通過小動(dòng)作，讓勢在必得的寧羽敗北。

四、在寧羽的周圍有這樣三個(gè)人物。小李是個(gè)拍馬溜須者，就工作能力而言和寧羽不能相比，但是不僅早早入了黨，而且提了干；趙均是寧羽的同鄉(xiāng)，出道時(shí)和寧羽相比，笨嘴拙舌，不諳世事，但是由于善于“適應(yīng)”，平步青云，即將進(jìn)市委班子；唐樹衛(wèi)是一個(gè)極為現(xiàn)實(shí)的人，由于信奉“樹挪死，人挪活”的原則，很快跳出陰霾，成了另一種成功者。

作家在敘事時(shí)間里，通過以上四大塊，完成了如下幾個(gè)方面的任務(wù)：

一、向讀者交代了主人公的性格底色；

二、分析了主人公和凌運(yùn)秋對(duì)立的原因；

三、通過對(duì)小李、趙均、唐樹衛(wèi)的描述，從側(cè)面解讀了主人公從天真到“成熟”的新價(jià)值觀的成因，烘托了主人公的性格和形象。

四、剖析了人物的欲望所在和事件的根本、行為的根本以及它們之間的合理性。

五、適當(dāng)滿足了讀者的心理期許，為讀者提供了堅(jiān)厚的閱讀支撐，使作品豐腴而不肥膩。

六、展現(xiàn)了沖突的框架模式及起因，完成了事件走向高潮的基本節(jié)奏。

總之，在小說《成熟季》中，敘事時(shí)間雖然大于故事時(shí)間，但是都是塑造主人公形象的需要，是彰顯主題的需要，是讀者的需要，事事各有去處，不顯擁塞和凝滯，更沒有多少“夾帶”和閑筆。作家在對(duì)這個(gè)時(shí)間段的把握是成功的，得體的，值得我們借鑒的。

在觸摸作品最為質(zhì)感的同時(shí)，處于個(gè)人偏好，也有兩點(diǎn)奇談怪論。一、譬如開頭，感到有些小“糯”，讓主人公的小姨子張菊來壓文起事，我在個(gè)人的創(chuàng)作心得中稱之為“蓋草”行為。中篇小說相對(duì)短篇小說雖然有寬大的時(shí)空平臺(tái)，但是，相對(duì)長篇小說，它的時(shí)空又是十分珍貴的，首發(fā)給了這個(gè)“紐扣”式的人物，或許增加了作品的曲折度，但多少有些奢侈了，能一眼認(rèn)出主人公的，何必要翻開幾層草再找到他呢？這個(gè)活這樣做似乎更合適些，首先將核心沖突端出來，當(dāng)主人公有了糾結(jié)時(shí)，張菊的事情才出現(xiàn)，這樣，既讓主人公和主要事件搶到了第一眼和第一感覺，加強(qiáng)了作品的中心事件對(duì)讀者的拖曳力，也增加了主人公的煩惱，當(dāng)此后主人公為了一己之利，把這個(gè)曾經(jīng)的“包袱”當(dāng)炮彈用時(shí)，自然會(huì)顯出事件的諷刺意味和悲劇色彩來。二，結(jié)構(gòu)上有些小雜糅，從小說結(jié)尾來看，采取的是我們通常說的圓形結(jié)構(gòu)，即，讓事件或人物的命運(yùn)從原點(diǎn)出發(fā)，經(jīng)過幾番曲折后又回到了原點(diǎn)。表現(xiàn)在作品里：當(dāng)寧羽心灰意冷，處于絕望時(shí)，突然傳來一個(gè)消息：他的老鄉(xiāng)趙均要進(jìn)市委班子了。以此，作者又為主人公點(diǎn)亮了一盞燈。這種結(jié)構(gòu)可以讓主人公處在一個(gè)萬劫不復(fù)的怪圈中，也容易加大事件的悲劇性，以增加我們的閱讀焦慮。但是，在這篇小說里，或者說在這個(gè)結(jié)構(gòu)的動(dòng)議之前，有一個(gè)極好的節(jié)點(diǎn)，即，當(dāng)寧羽不敵凌運(yùn)秋的世故圓滑，既為凌運(yùn)秋的兒子解決了編制問題，又送上了自己的小姨子時(shí)，那位好事者卻來告訴寧羽，凌運(yùn)秋并不是姜市長的親戚。小說到了這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，我以為不失為結(jié)尾的最好時(shí)機(jī)，因?yàn)樗呀?jīng)告訴我們，戴在寧羽脖子上的《項(xiàng)鏈》（莫泊桑小說）是假的了，此時(shí)，后閱讀也就開始了。就這篇小說的本身來說，讓讀者對(duì)寧羽從幼稚到“成熟”的這個(gè)心酸歷程的回顧和悲劇思考，要比動(dòng)員讀者對(duì)主人公未知空間的揣摩意義大得多。

面對(duì)一部優(yōu)秀的小說，我們會(huì)感慨別人的智慧和才情，會(huì)情不自禁地參與它的討論和再分泌，實(shí)際上，這是我們共同的收獲，是小說的收獲！

感謝《成熟季》！

感謝它的作者！

責(zé)任編輯 張 琳