不作八股制藝而開新學風

周維強

陳垣與柴德賡。

民國二十一年，紀元1932年，陰歷除夕，陳衍先生七十有七，招錢鍾書度歲，錢鍾書民國二十七年客寓巴黎在《〈石語〉序》里說那晚“談宴甚歡”。《石語》，“石”即指陳衍。陳衍，字叔伊，號石遺老人，福建侯官人，生于1856年，卒于1937年。《石語》即是錢鍾書追記那晚度歲陳石遺所說的話。

石遺老人在和錢鍾書談天中議論到了科舉，說：“科舉之學，不知銷卻多少才人精力。今人謂學校起而舊學衰，直是胡說。老輩須中進士，方能專力經史學問，即令早達，亦已擲十數年光陰于無用。學校中英算格致，既較八股為有益，書本師友均視昔日為易得，故眼中英髦，骎骎突過老輩。當年如學海堂、詁經精舍等文集，今日學校高才所作，有過無不及。”

錢鍾書記錄了石遺老人這段話后，按語說：“所見先輩中為此論者，惟丈一人，通達可佩，惜學校中人未足當此也。”前幾句話贊石遺老人識見通達，末一句話，則錢鍾書后來所撰長篇小說《圍城》中的三閭大學之形形色色，或可視作錢鍾書給這句“惜”添的注解。

我讀柴德賡先生《清代學術史講義》，柴先生1947年在北平的輔仁大學講這門課，亦有不謀而合的見解。

柴先生這部講義第一章講清代學術發達之原因，從明代入手，說明代以科舉取士，科第出身的仕宦很容易，因此一代讀書人都為科舉奔忙，為八股所顛倒，自然無暇研究學術。但這個風氣到了萬歷以后起了顯著的轉變，物極必反，萬歷以后的學風就往實學的路上走了。他們不再把讀書看作是謀取功名的工具。這些在新風氣中長成的萬歷年間的學者，到了清朝就開花結果了。這種學術風氣是如何養成的呢？柴先生說“和社黨的組織有關系，和西學東漸也有關系”。關于西學輸入的影響，柴先生這部講義第一章里有一節作了專門討論，例舉當時傳入的《萬國全圖》、西洋歷算和造炮技術三事，“一新中國人耳目”“在思想上起很大的作用”。而具體到了清代，則柴先生分析說還有政治的影響。柴先生說：“中國史上民族思想發生甚晚，南北朝時代，無所謂民族思想，北方人投南方，南方人投北方都不算一回事，都照樣做官。唐朝人亦不講民族思想，太宗時，官兒有一半是胡人，也不理會。到宋朝民族思想才激烈，宋末義士甚多，不仕異族。”到了清初呢？　明末李自成入關，官員受他壓榨很深，清兵入關官吏反覺得可以茍安，大批投降。明末有三餉（遼、剿、練），清兵入關后，立即取消，老百姓一身輕松。清朝的制度，旗人當兵是義務，漢人不強你當兵；旗人不許經商。老百姓種田、經商，少受騷擾。不與民爭利，老百姓就不覺得有亡國之痛了。至于士大夫，向新朝獻媚，不講民族思想的也很多，舉子、秀才更談不到，張獻忠在四川開科取士，亦有人投考。他們可以要求李自成開科取士，也可以在清朝考舉人進士，“順治三年丙戌科進士，不是取了幾百人嗎！　第一名是傅以漸，聊城人，去年傅斯年先生提起傅以漸，原來是他的先世。這一科進士相當寒磣，全是北方人”，因為南方人來不了，還在抵抗。“這樣的士大夫還有什么民族思想可談。”可是清代一代民族思想還是發達起來了，柴先生分析原因有三：一是清初剃發的刺激；二是八旗屠城殺人的反響；三是明末忠義士大夫提倡氣節，這些人大都成為清代學術史初期的要角。民族思想發達起來了，于是——

第一等讀書人決不應考，決不應征。家人父子兄弟朋友之間，這是第一義。不考，自然不做八股文，一入學就讀有用之書，為學問而學問，所以清初學者盛極一時，人人著書立說，開了許多新的路子，造成新的學風。

柴先生講清代學術史，真是和石遺老人殊途同歸異曲同工。

柴先生的這部學術史講義，讀來甚為有趣，蓋柴先生師承陳垣先生，不作空疏之學，不發空頭議論，而是多從“掌故之學”、從“史實”入手，在細節里見出大的關節，所以既有新意又扎實有根底。比如柴先生這部書里講顧亭林“治學方法”，用真實工夫，一曰熟讀經注，二曰抄書，三曰引征確鑿，四曰實地考察。每一條方法下，俱錄之以故實，翔實可觀。比如第一條熟讀經注，引全祖望《神道表》，說亭林之游，“或徑行平原大野，無足留意，則于鞍上默誦諸經注疏。偶有遺忘，則即坊肆中發書而熟復之。”亭林春夏如何溫經，則引王昶《與汪容甫書》中所詳記：亭林請聲音洪暢者四人，設左右座，置《注疏》本于前。先生居中，其前亦置經本，使一人誦而己聽之，遇其中字句不同或偶忘者，詳問而辯論之。凡讀二十紙，再易一人，四人周而復始，《十三經》畢，接溫《三史》，或《南》《北》史。所以我們讀來，倍覺這部講義條理明暢，識見高明，柴先生把事實都擺給我們看，而不是空頭講章枯索無味。

柴德賡先生是浙江諸暨人，高中畢業于浙江省立一中（今杭州高級中學），1929年至1933年就學于北師大史學系，是陳垣先生在北師大教授的高足。據說陳垣先生曾在柴德賡的一份考卷上批了“以柴生為第一”的評語。陳垣先生素來看不上空疏之學，以為思想史、文化史等“頗空泛而弘廓，不成一專門學問”，陳垣1933年6月24日寫給蔡尚思的信里提醒蔡尚思“欲成一專門學者，似尚須縮短戰線，專精一二類或一二朝代，方足動國際而垂久遠”（《陳垣來往書信集（增訂本）》）這也是陳垣先生治學的一個風格：博學而實證。柴德賡先生這部講義里亦引了陳垣先生的話，說“陳校長常云，史學不可自章學誠入手”。為什么不能從章學誠入手呢？　陳垣以為章學誠是“村夫子”，看得少，而還要喜歡發議論。柴德賡說章學誠“主義多，所作者無多，史學中之議論派，少實在東西”。為學淵源自陳垣先生的柴德賡，自然也就在這門清代學術史的講義里，實踐了陳垣先生的學術思想。所以這部書名為“講義”，實在也不可等同于一般的“講義”，而是有所得，有所見，所以講義的敘論里柴先生說“不過講書的人總是有偏見，我想偏見也好的，只有偏見才可以看出自己的意見”。這話，我以為也許是柴先生表示自己對清代學術史有所認識，這也可以說是一種“以退為進”的表達。

柴德賡是陳垣先生得意弟子。有一封信或者可以見出陳門師徒治學風格。柴德賡上世紀六十年代初在蘇州寫成《從白居易詩文中論證唐代蘇州的繁榮》，請陳垣先生過目。陳垣先生和劉乃和交換過意見，劉乃和回信說了他們共同的看法：一是有材料有分析，均精彩，惟二題最末，只有錢大昕孤證，能不能再多找出幾條，比如蘇州人對白居易看法如何；二是對“蘇杭”連用，為何蘇在杭前的解釋，以為較為牽強（《柴德賡來往書信集》）。提的全是很具體的意見。信里還特意問是否參考過陳寅恪《元白詩箋證稿》。這也見證了南北二陳的學術交誼不因時移世易而有稍衰歇。1962年1月26日陳垣先生寫信給柴德賡，請他替自己“捉刀”《余嘉錫論學雜著》的序。柴德賡寫成，這年2月26日陳垣先生給柴德賡的信里說：“敘文收到，大佳。”《余嘉錫論學雜著》上下冊1963年1月中華書局出版，序即署名陳垣。學生代老師寫序，老師贊許序文“大佳”，則亦證實了學生得老師真傳之不誤了。

2020年秋天，我陪同柴德賡先生的哲孫柴念東先生訪問杭州高級中學校史館，在校史館里看到柴先生當年中學時代的照片，風華正茂書生意氣。想起柴先生在這部《清代學術史講義》里表述的清初“第一等讀書人”不應考不應征不做八股文而開出新路子造成新學風的識見，撫今追昔，不勝慨意。