人生的密碼

蔣勛

1950年，3歲的時候，父母帶我在馬祖白犬島照相館，拍了一張照片，用來申請進臺灣的入境證。

在拍攝那張照片之前，我的人生完全空白，沒有絲毫一點記憶。

1951年隨母親在基隆上岸，踏上生命中宿命的島嶼，開始了少年的歲月。

這個少年，成長的過程中，父親常談起故鄉福建，母親常談起她的故鄉西安。父母都有他們的鄉愁，然而，少年自己，全部的記憶都是臺灣。

最早落腳的地方是松江路，在遠房叔公的公家宿舍，母親帶著五個孩子，打地鋪，蝸居在一間小小屋子里，鼻腔里有許多小孩球鞋穿久了的濕臭郁悶的氣味。然而院子里夏天夜晚的扶桑花和一些蕨類野草，釋放出清新混合著辛辣香甜的芬芳，我常常深深吸一口氣，像是要把一個季節花草的香都吸到肺里去。

父親晚一年到臺灣，我們搬出叔公宿舍，在當時的“中正路”和建國北路交叉口鐵道邊租賃了一間日式木造的小房子。

我開始有很清晰的記憶了，火車定時駛過的空咚空咚的聲音，汽笛長長的嗚嗚的聲音。隔壁吳家鄰居小女孩在門口洗澡時的裸體，水晶肥皂的泡泡和她身體的氣息。小我四歲的弟弟不斷哭泣抽咽的聲音，直到母親回來，一手解開衣襟給他喂奶，一手打開報紙裹的溫熱饅頭，遞了一個給我。兩年以后，我讀了“中正小學”，是不足歲的入學生。

再過一年，賦閑兩年的父親找到糧食局的工作，可以配給到一棟在大龍峒的宿舍。

母親帶我坐2號公車，在最后一站“大龍峒”下車。車站緊靠孔子廟南面的紅墻，孔廟西側是屋頂有許多彩瓷裝飾的保安宮。保安宮前有一大水池，水池四周許多垂須的大榕樹。那天，我跟母親走過，池邊聚集一群人，我鉆進人群看，是一具淹死的尸體，用草席蓋著，一個和我同樣大小的孩子，用石頭丟擲尸體裸露在草席外的腳。

母親走過保安宮，在保生大帝神龕前合十拜拜。穿過保安宮西側的窄巷，一畦一畦的菜田、稻田，遠遠看到一排新蓋好的黑瓦平房，母親說：“這就是家了。”

重慶北路三段295巷21弄2號，那幾個數字，好像成為少年時記憶里的密碼。我的腦海里常常閃過這幾個數字，記憶的盒子就打開了。

一直到我25歲，第一次離開島嶼，去了巴黎，我持續只用了這一個密碼。

如果風里是一陣一陣濃咸香郁的醬味，我大概知道到了西螺……我用嗅覺記憶我的故鄉。

（本文題目為編者所命名）

責任編輯：黃艷秋