文學(xué)是心靈溝通術(shù)

劉亮程

我很榮幸在喀什噶爾，這座誕生過《突厥語大辭典》、《福樂智慧》以及《拉什德史》等偉大著作的城市，跟大家一起暢談文學(xué)，所以要提及這些著作，是因為我本人一直受益于它們，從這些著作中獲取靈感和智慧。

尤其是《突厥語大辭典》，漢譯本出版后，我至少讀了兩遍。時隔數(shù)年，最近我又翻出來在看，因為我在寫一部有關(guān)古代于闐國和黑汗王朝的長篇小說，《突厥語大辭典》便成了我看懂那個時代的最重要書籍。那些詞語中有生活細(xì)節(jié)，有喜怒哀樂，有故事，有情感和溫度。拋開辭典屬性，我個人更愿意將《突厥語大辭典》當(dāng)成是一部用詞語排列成的文學(xué)書去讀，它不需要寫成句子，編成故事，僅憑那些生動鮮活的語詞，以及作者收集整理的民間歌謠諺語，我便能夠看懂那個時代。它的每個詞語都在說話。它是一部辭書，也是一個民族的“心靈史”。一部讓人看懂一個民族，一個時代的書，是何其偉大。在世界文學(xué)史上，有哪些書讓我們看懂了一個民族。《戰(zhàn)爭與和平》讓我們看懂了俄羅斯，《紅樓夢》讓我們看懂明清時期的中國，《突厥語大辭典》則讓我們看懂那個時代的西域和新疆。

今天，我們在馬赫穆德·喀什噶里生活過的城市，呼吸著他呼吸過的空氣，走在他曾經(jīng)走過的土地上，我們的腳印落在他的腳印上，目光看見他所看見的事物。文學(xué)，就是這樣一種隱秘的心靈傳承，把一顆心靈的溫度，傳遞給另一顆心靈，傳遞給更多的心靈。優(yōu)秀的文學(xué)超越民族，你能感知它的存在，能讀懂它，欣賞它，受它滋養(yǎng)和熏陶，它便是你的。反之，它便跟你沒有關(guān)系。

作家需要建立起自己跟一個地方的心靈關(guān)系，閱讀使我們跟那些存在于歷史中的偉大心靈取得聯(lián)系。文學(xué)藝術(shù)是心靈溝通術(shù)。作家站在人性立場上說話，以心靈對心靈交流。文學(xué)是上帝為人類留的一個后門。在平常生活中，我們的社會有諸多渠道和民眾溝通交流，有政府渠道、法律渠道、社會團體等等，而作家直接用心靈交流。這是一種古老但永不過時的交流方式。在文學(xué)中，我們可以放下民族、種族、宗教，回到人的立場去說話。古今中外優(yōu)秀的文學(xué)都是在探索和追求人類心靈的交流。

前不久我讀了土耳其作家帕慕克的《雪》，他獲諾貝爾文學(xué)獎的著作是《我的名字叫紅》，我不知道這部書翻譯成維吾爾文沒有。伊斯坦布爾跟喀什一樣，處在絲綢之路要塞，多種文化的相遇碰撞交流，也跟喀什相似。我們看看帕慕克是怎樣表達(dá)這一切的，或許對我們新疆的文學(xué)寫作，有啟發(fā)意義。《雪》寫的不是伊斯坦布爾，是土耳其的一個邊境城市，在這部作家本人最喜歡的小說中，我首先吃驚的是作家對一個地方的熟知，讀他的小說，我感到他一個人知道的，似乎比全社會知道的都要多。我們的社會有許多資訊提供機構(gòu)，他們提供的都是數(shù)據(jù)，而作家不要數(shù)字，他是用心靈感知。作家看一個東西時，總能看到它的過去，看到事物的古往今來。

有人說他的小說呈現(xiàn)了土耳其社會諸多的矛盾，書出版后也引起社會方方面面的反響。我倒認(rèn)為，帕慕克是通過呈現(xiàn)矛盾尋求民族或人群的和解之路，在帕慕克那里，文學(xué)尋求心靈溝通的渴望更加熱烈。《雪》寫了土耳其的一個邊境城市，因為一場罕見的大雪，跟外界隔絕，就在被隔絕的短短幾天里，這個城市發(fā)生了一系列令人吃驚的社會和政治事件。

一場大雪隔絕一個城市跟國家的聯(lián)系，這是一個隱喻，在現(xiàn)實生活中，隔絕人們之間相互交流的東西很多，但文學(xué)在創(chuàng)造交流的通道，它唯一的媒介是心靈，從一顆心到另一顆心。

我去年出版了一部長篇小說，叫《鑿空》，也是在尋求溝通和交流，《鑿空》是2009年完成，在當(dāng)年的《人民文學(xué)》發(fā)表了其中的一部分，2010年出版，被香港《亞洲周刊》評為年度亞洲十大小說之一。《亞洲周刊》的評語是：這是一部罕見的書寫中國式孤獨的小說。在小說中，我寫了一個聲音的世界，在塔里木盆地，一個被石油井架和現(xiàn)代工業(yè)包圍的小村莊里，人的聲音、毛驢的聲音、鐵匠鋪叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暫痛笮凸I(yè)機械的轟鳴聲，交織在一起，每一種聲音都在爭相尋求表達(dá)，人們在動用各種各樣的方式尋求溝通，古老的坎土曼在尋求和浩大的工業(yè)工程溝通，連即將被三輪摩托車取代的毛驢，也鳴叫著尋求跟人溝通。

當(dāng)然，這樣的溝通是困難的，現(xiàn)代化的推進是誰都無法阻擋。在這種情景下，屬于古老和傳統(tǒng)的諸多聲音的表達(dá)，就顯得微弱珍貴，更需要我們用心聆聽。“鑿空”，漢語意為開通道路，也是尋求溝通。它還有一個意思是憑空編造，荒誕不經(jīng)。這也是在說溝通，人類溝通之困難。

今天，我們在這里談文學(xué)，也是在溝通，剛才我談了我和喀什這座城市的關(guān)系。雖然我只來過有數(shù)的幾次，但我聞到了馬赫穆德·喀什噶里留下的氣息，我在他的文字中認(rèn)識了這座古老的城市，我跟它有老朋友的感覺。我還認(rèn)識一些新朋友，我讀他們翻譯成漢語的詩歌和小說。就在來喀什之前，我讀了一位維吾爾族作家寫喀什老城改造的小說，那里面有老城人對家園的深厚情感，和對老城改造的誤解和理解。我喜歡讀譯成漢文的各民族作家的作品，我想看到我們共同生活的這片土地，在另一種語言中是怎樣的情景，漢語之外的語言都在說什么？我熟悉的生活在他們的文字里有什么不同的表述。各種語言間需要相互閱讀和傾聽。

最近，我主編的“家住新疆”叢書就要出版了，這套叢書由十位不同民族的作家書寫共同的新疆之家，我在叢書的序言中寫到：“文學(xué)能讓不同種族、宗教的人們，在一滴水、一棵草、一粒土中找到共同的感情。在對同一縷陽光的熱愛中達(dá)成理解與共識。在無須翻譯的花香鳥語中，敞開我們一樣坦誠的心靈。”

這也是我所追求的。

責(zé)任編輯：黃艷秋