“明子”點燃的路

王德鳳

我雖然有幸分享一位鄉村老人的喜悅！但內心又是那樣酸楚，酸楚又派生出無限的敬意。

這源于在云南大理州漾濞縣的一個“趕街”日，我遇見的一位賣“松明子”的老奶奶。雖說是暖陽高懸的四月天，城里女人都撐著太陽傘挑選自己的愛物。可老人家卻穿著兩件毛衣，外罩一件藍色的棉馬夾。黑紅色的臉，深淺不一的皺紋布滿額頭，滿頭銀發一絲不亂，因沒牙而干癟的嘴巴卻笑得開心。她面前擺放著10斤左右的“松明子”，也就是用來引火的“明子”，那些略顯黃紅又有些透明的“明子”，在空氣中散發著松脂的清香，大小不一的碎塊呈現出不同的造型，安逸般臥躺在老人綠色的頭巾上。

漾濞因博南古道而被人所知，又因盛產泡核桃而聞名。沿襲博南之風集市也就格外熱鬧。長長的街道兩旁擺滿了山貨，吃的，用的看得人眼花繚亂。叫賣聲、討價還價聲不絕于耳，老奶奶卻一聲不響朝著過往的人笑，那笑如孩子般天真純透。久違的“明子”在國人物質生活匱乏，燒柴、燒煤煮飯的年代，是每家必不可少的。“明子”是一種松脂聚集的木材，形成在松樹等油脂類樹木的木質部分。因它易燃，當時家家戶戶把它用斧頭劈成指頭粗細放在鍋灶旁邊，隨時取用。因為火柴很難直接點燃木柴，所以只有先用火柴點燃一小塊“明子”，架到要點火的木柴中間，木柴上面再放煤。就這樣逐層燃起，一爐紅紅的火才能燃燒起來。那時家家都離不開它。如今隨著液化氣、管道煤氣、電磁爐、沼氣的使用，“明子”早已退出了歷史舞臺。

老奶奶的“明子”能賣出去嗎？我帶著疑惑問老人家。她笑著點頭說：“能，能賣出去！這是我第五次‘趕街了，如果今天還賣不出去，下回‘趕街我還要來呢！”老人說話間深深的皺紋里，仿佛都盛滿了她下一個希望和更多的期待，那希望里的期待又是那樣自信。“老奶奶，家里日子怎么樣？孩子們生活過得好吧？”我問。她回答說：“三個兒子，兩個在縣城都有退休工資，小兒子在農村有一大片核桃樹，蓋了樓，我住在一樓最好的那間。”“家里缺錢嗎？”她搖搖頭說：“不缺，不缺！”“那您這么大年紀還來‘趕街？”老人舉起青筋凸顯的拳頭回答：“我不老，今年才82歲！我要把家里的‘明子背出來換錢，等小孫子放假回來給他，讓他多買些書看。我小孫子在昆明念大學呢！”說完她臉上又堆滿驕傲和自豪。“老奶奶，從你家到這里，要走多遠的路？”老人低頭想想說：“三個鐘頭還多呢！天不亮我就出門，上山，再上山，還要過橋，快呢！到這里天就大亮了。”“很累吧！”我又問。她指著旁邊一個拐杖說：“不累，還有它幫忙呢！”她看看我又說：“你買不買‘明子？”我搖搖頭。

接下來她又笑著說：“看出來了，你是愛看‘明子的。”我點點頭又問老奶奶說：“如果你念大學的孫子說很茫然，不，如果你孫子說念了大學以后也不知道路在哪里該怎么辦呢？”老奶奶不假思索地說：“書，越念，越亮堂！我小時候家里窮，不供我念書，我哭紅了眼，還是不讓我念，我就把羊趕到山上悄悄跑回學校，站在石頭上耳朵貼在窗上偷聽，有一次不小心腳底一滑摔了跤。”說到此她露出胳膊上的傷疤給我看……“我還是學會了一些字，我跟大兒子學寫10個數。再后來我給小孫子買糖，小孫子念小學時，給他一塊糖教我認一個字，不給糖他不教，他要玩呢！我會寫自己的名字。”說完她很認真地用有些發顫的手指在地上寫下了“李桂芳”三個字。她寫字的神情很專注，我這時才發現老人十個手指都皴裂出一道道深深的口子，因為用力過大血沿著口子往外浸出來，似乎要把那地上的名字染紅、凝固。

當年那個鄉村小女童的讀書夢，摔傷的胳膊，干裂粗糙的手拿出糖求孫子教她寫字。想到這些我心顫顫的，再看那地上的字分明是蘸著心血寫成的呀！此時，她手指裂開的道道口子黏上了一層土，仍帶著天真般的笑看著我說：“我不是文盲吧！漾濞我也會寫，我用10塊糖才學會的，我寫給你看！”我急忙豎著大拇指給她看。“老奶奶，你不是文盲，你不要寫了！”我不忍看到她血和著土寫在地上的字。稍停片刻，老人家想起來還沒回答我的問題又說：“如果我小孫子說念了大學不知道路在哪里，我就告訴他用腳走，就有路了。天黑看不見就點‘明子，絆倒了，起來接著走，別停下，走著，走著，天就大亮了，這不難呀！”

我給老人道了謝，怕誤她的生意轉而看別的攤位……當我頂著午后的烈日，原路返回準備離開時，老奶奶面前的“明子”終于賣出了幾塊，估計有一斤。老人正用很舊的手帕包裹著錢，然后小心翼翼地揣在貼身的內衣口袋里。三元錢一斤，這十斤左右的“明子”，三個多小時的山路，對82歲的老人來說還要趕幾個“街”？這一切她的小孫子知道嗎？她抬頭又看到了我，格外小心取出舊舊的手帕舉起來讓我看，又問我說：“三元錢，能買幾本書？”“能買好多本！”我帶著安慰般的口吻說。她又高興地告訴我說：“再趕幾個‘街，‘明子都賣了，就能買這么多書了。”她用手比劃出一尺的厚度，干癟的嘴笑得更開心了。我也同她一起笑，讓她知道我在分享她的盼望和喜悅！為那能點燃光亮的“明子”，為腳踩下去就有路。可看到老人那雙手，那拐杖，還有裹著老人汗水的“明子”，不知為什么我又真的想流淚。

望著這位鄉村祖母想著她對孫子的期盼。我的內心是那樣感動和欽佩，那寫在地上的名字，是胳膊上的傷疤，是糖塊伴著甜苦中的人生追求，那是用腳鋪就在地上的路，那路因“明子”而燃亮著，并一直向著遠方無限延伸……

責任編輯：黃艷秋