媽媽的餃子

尹小鵬

媽媽包的餃子特別好看，擺放在“蓋頂”（圓形，用高粱秸稈編織而成）上，橫看成排、豎看成行，個個雄渾飽滿、形神兼備，猶如昂首挺胸的士兵隊伍，帶給你視覺美感和聯想感應。把餃子下入沸水，不一會兒餃子漲浮出水面、相擁在一起，似一個個飽食果腹的胖豬崽，令你垂涎欲滴、催動食欲大增，只待饕餮大餐……

餃子這個北方地區的傳統美食，成為每個家庭改善生活的標志性大餐。那時候人們不像現在這樣稱謂餃子或水餃，而大多數人還是沿襲先人的方言土語，都把餃子稱作包子，在農村還有更地道的稱呼叫“鼓扎子”。爸爸、媽媽愛吃餃子的嗜好，也潛移默化地傳給了我們兄弟姐妹。

改革開放，生活逐步富裕起來，吃頓餃子已成家常便飯。媽媽包餃子的次數更多了，有肉餡的、也有素餡的，包法大致有兩種：包肉餡的用左右兩手拇指和食指緊扣在一起捏合餃子皮；包素餡的則用一只手托餃子皮、另一只手的拇指和食指沿著餃子皮的邊緣，從一端到另一端一下一下地捏合。媽媽包餃子一絲不茍，就像她處世為人風格一樣：認認真真，實實在在。包出的餃子有款有型、如出一轍，就像用模子卡出來的。餃子放在“蓋頂”上，整體排列有序、前后左右呼應、別有神韻，宛如一件藝術作品。左鄰右舍、親朋好友，交口贊譽。對自己的“杰作”，媽媽相當得意和欣慰。

從某種意義上講，我們兄弟姐妹是吃著媽媽包的餃子長大的。媽媽的餃子，既給我們補充了成長的營養，也給我們精神的愉悅享受和審美素養的熏染。后來，我們兄弟姐妹長大了也跟媽媽學習包餃子，但我們包的與媽媽包的相比還是有差距，不是把餃子的邊角捏大了，就是把餃子皮捏掙了。這時，媽媽會嗔怪：“看看你們包的什么呀？快別包了，去搟皮子吧！”或者讓我們去旁邊玩耍。

記得上世紀70年代末期，左鄰右舍都喜歡包韭菜雞蛋餡的餃子吃。有一次，我搟皮子，媽媽來包。餃子下熟了，既好看又好吃。那時，我正值青春年少，狼吞虎咽，竟然一氣吃掉60多個餃子，差點沒撐破肚皮。

過去，家里包餃子一般都是由爸爸來調餡、媽媽來拌面，分工明確，幾十年一貫制。每次包餃子都要一齊下手、忙乎一陣子，等煮熟了的餃子盛到盤里，爸爸媽媽總會讓我們先吃，他倆則一邊吃一邊對餃子品評一番，這也成了老兩口吃餃子全過程的應有之義。他倆還會不時地觀察我們吃餃子的進度，提醒餃子很多，盡管放開吃飽。有時他倆還會發出由衷的贊嘆“不咸不淡，真鮮美啊”！爸爸看著媽媽吃得津津有味，便會露出滿意的微笑；有時媽媽會帶點質詢的口吻說“怎么咸了？”或“怎么淡了？”“嗯、啊！”爸爸便輕聲應允但并不接話。爸爸心知肚明，盡管每次包餃子都是他來調餡，但是往餃子餡里放鹽卻是媽媽的專利。我知道了這個細節后暗想，這或許是爸爸為不落媽媽埋怨而使得小技巧？我暗自竊笑，并從中體味到老夫妻倆的恩愛深情。

爸爸離世曾使媽媽一度悲慟難已，現在媽媽已漸出悲傷的陰霾，且越發自強自立。如今，歲月已染白了媽媽的全部發際，但卻沒有改變媽媽愛包餃子的習慣。已是耄耋高齡的老媽媽依然身體硬朗、精神矍鑠，經她之手包的餃子仍然毫不遜色于過去。現在家里包餃子盡管有其他晚輩幫忙，但與過去不同的是，從調餡、拌面到搟皮、包餃子，都是媽媽一人統籌安排。她老人家還親自掌勺下餃子，她邊攪動鍋里的餃子邊傳授下餃子的技巧，還會說起和爸爸一起下餃子的故事：“你爸爸每次下餃子就怕下不熟，非得煮碎幾個餃子肚皮，還嫌我包掙了皮子。”媽媽調侃著爸爸，但我感受那是她思念爸爸的一種表達方式。媽媽每次包餃子便打電話給我：“鵬啊，包餃子了，來家吃吧！”過去都是爸爸通知我回家吃餃子，媽媽的電話讓我仿佛又聽到了爸爸那親切而委婉的呼喚，老人慈祥的面容若隱若現、恍如眼前。父愛如山、已隨往矣，母愛柔情、沁入心脾，是那么的溫暖甜蜜。

地少有場好，人老有娘好。已過天命之年的兒子，還時常吃著老媽媽包的精美餃子，這是何等幸福的事情！有老媽媽的慈悲厚愛，我仍然還是寵兒，這又何嘗不是莫大的福氣？養育恩重何所報，天地人神皆常倫。親愛的老媽媽，今后我也會時常請您吃兒子包的餃子，盡管這餃子不能與您的相媲美，但這餃子會讓您體味到一份真摯的祝福！

責任編輯：趙波