京城求醫(yī)記

肖天秀

我因頭鳴和子宮內(nèi)膜異位癥，慕名踏上了去北京求醫(yī)的路途。

抵京的第二天，我就起了個(gè)大早，親戚小張開(kāi)車帶我去醫(yī)院看病。進(jìn)掛號(hào)大廳一看就吃了一驚，才清晨四五點(diǎn)鐘，十幾個(gè)窗口前已經(jīng)排起長(zhǎng)龍，我趕緊排在一個(gè)較短的隊(duì)后面。一個(gè)多小時(shí)后，終于輪到我了，掛號(hào)小姐冷冷地說(shuō)：請(qǐng)拿出就診卡和身份證。我急忙問(wèn)：沒(méi)有卡咋辦？她說(shuō)：到15號(hào)窗口去辦，下一位。我只得懊惱地跑去15號(hào)窗口。待辦好卡，又去排隊(duì)，掛了神經(jīng)內(nèi)科和婦科。

不能猶豫，趕緊上4樓去看神經(jīng)內(nèi)科。因?yàn)槲覓斓膵D科排在153號(hào)，神經(jīng)內(nèi)科靠前。我內(nèi)急，就先去如廁。誰(shuí)知廁所也要排隊(duì)，死死盯著那幾個(gè)門，好不容易才輪到我。我趕緊寬衣解帶，還未蹲下，就聽(tīng)喇叭里叫我的名字。匆匆了事，然后直奔醫(yī)診室，哪知還有人沒(méi)看完。在門外足足等了十幾分鐘，又來(lái)了一對(duì)中年男女，他們旁若無(wú)人地直接走進(jìn)診室，我也跟進(jìn)去。我說(shuō)要排隊(duì)的。他們說(shuō)：沒(méi)事，就一會(huì)兒。原來(lái)，他們跟醫(yī)生相熟，等先前的患者走了，這對(duì)中年向女醫(yī)生嘮叨了差不多20分鐘才走。醫(yī)生簡(jiǎn)單地問(wèn)了我些情況后，讓我查核磁共肝振。我覺(jué)得太貴，醫(yī)生又給開(kāi)了兩個(gè)腦血管的儀器檢查。

我拿著檢查結(jié)果返回診室。聽(tīng)醫(yī)生對(duì)一個(gè)患者說(shuō)：你看，圖像清晰度很高，沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題。她跟我一樣頭鳴。醫(yī)生看了我的檢查結(jié)果，說(shuō)腦血管沒(méi)什么問(wèn)題。查核磁共振，既貴又查不出什么，就像剛才那位一樣，我慶幸沒(méi)盲目地去查這項(xiàng)。

家人得知情況后又氣又急：核磁共振再貴也要查！查不出什么也就放心了，但萬(wàn)一查出什么了呢？所以，第二天小張陪著我又起個(gè)大早去醫(yī)院排隊(duì)。

這次也算是熟悉些了，心里不是很急，一邊排著，一邊聽(tīng)人嘮嗑，不免插嘴說(shuō)上兩句。她們告訴我，看神經(jīng)內(nèi)科最好去XX醫(yī)院或XX醫(yī)院，看婦科最好去XX醫(yī)院。我不甘心就這么走了，排了老半天了，至少要看個(gè)耳鼻喉科，因?yàn)轭^鳴也可能是耳朵的問(wèn)題。排了差不多50多分鐘，終于輪到我了。掛號(hào)員說(shuō)：耳鼻喉不在這里掛號(hào)，要到眼科大樓掛。天哪，怎么這么倒霉！索性不掛了，急匆匆趕往另一家醫(yī)院。排隊(duì)、掛號(hào)，又是等好久。我問(wèn)：“有沒(méi)有專家號(hào)？”掛號(hào)女士說(shuō)：“沒(méi)有。”我又問(wèn)：“那下午的呢？”“也沒(méi)有。”我急了：“你們這里的專家不看病嗎？”她眼一翻，說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)不看，掛完了唄！”真是的，早說(shuō)掛完了不就行了。只得掛個(gè)普通號(hào)，上三樓去等。

廳里黑壓壓一片，連個(gè)座位都沒(méi)有。只好去外面走廊上等。那里有個(gè)長(zhǎng)座椅。我立即坐上去，身邊還可坐一人。不斷有人在附近晃悠。有個(gè)小伙子（叫他A吧）和一個(gè)中年男人，說(shuō)是給A的媽媽看病。他們輪番坐坐，走走。后來(lái)我看看他掛的號(hào)排序比我的還早近兩百號(hào)，而他看起來(lái)似乎比我更急：半天才50多號(hào)，何時(shí)才輪到呀！門口那個(gè)人又晃過(guò)來(lái)，對(duì)A說(shuō)：你剛才跟那個(gè)人說(shuō)過(guò)沒(méi)有？A說(shuō)沒(méi)有。那個(gè)晃悠的人嘀咕道：還說(shuō)跟他說(shuō)過(guò)呢？情形像是在拉客。A說(shuō)：等不及了，從票販子那里買張票算了，還是專家號(hào)。我說(shuō)：我才不上那個(gè)當(dāng)呢。然后他們就走了。

這時(shí)，一個(gè)女人面帶微笑地過(guò)來(lái)了。她問(wèn)我什么病，我說(shuō)頭鳴，跟脈搏的跳動(dòng)一致。她說(shuō)：“是不是一下一下的？我也是的，不過(guò)我好了，我跟你年齡差不多，到醫(yī)院拍了很多片子，花了幾千塊錢，也沒(méi)看好。醫(yī)院就是叫你查儀器，查了這個(gè)查那個(gè)，結(jié)果什么也查不出來(lái)。倒不如把錢省下來(lái)去看中醫(yī)，喝一個(gè)多月中藥就好了。”我想她說(shuō)的也很有道理，是呀，查不出來(lái)，花冤枉錢，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，倒不如去看中醫(yī)。我就問(wèn)：“在哪兒看的？”她說(shuō)：“在金玉良方診所。找張XX教授，很有名氣。”我說(shuō)好！ 她指著旁邊的30多歲的矮個(gè)男人說(shuō)：“我們是病友，我這次是陪他來(lái)看病的，詳情你問(wèn)他。”他很熱心地把診所地址、醫(yī)生號(hào)碼、他自己號(hào)碼一一寫上。還耐心地畫(huà)了一個(gè)詳細(xì)的線路。我拿著紙條，連聲道謝。他還很熱心地說(shuō)：“要是找不著路了，就隨時(shí)打電話問(wèn)我。”我心想：首都就是不一樣，人的素質(zhì)就是高，活雷鋒到處都是。

我們開(kāi)車匆匆趕往診所。時(shí)間已11點(diǎn)半了，會(huì)不會(huì)關(guān)門呀？我找到紙條上的電話，撥過(guò)去。電話立即通了，我想我真幸運(yùn)。我急忙說(shuō)：是金玉良方診所嗎？我們來(lái)看病的，一會(huì)就到。對(duì)方熱情地答應(yīng)等我們。不一會(huì)我們就趕到診所，收銀女孩說(shuō)：掛號(hào)費(fèi)30元。交費(fèi)后我們上二樓。里面有幾排椅子，稀稀拉拉地坐著幾個(gè)人。感覺(jué)有點(diǎn)冷清。

這時(shí)，一個(gè)中等個(gè)稍微有點(diǎn)胖的中年男子走過(guò)來(lái)，問(wèn)：你們?cè)趺粗肋@個(gè)地方的？我說(shuō)：剛在醫(yī)院聽(tīng)人說(shuō)的。他問(wèn)：哪家醫(yī)院？我懶得說(shuō)。就接著問(wèn)：張教授在嗎？他說(shuō)：在看患者，你等一會(huì)兒。我說(shuō)你是剛接電話的張主任吧？他說(shuō)是的。我就去上廁所，曲曲拐拐找到廁所，不太干凈，連水龍頭都沒(méi)有，感覺(jué)這個(gè)診所不太正規(guī)。然后往候診廳走，還未走到就聽(tīng)見(jiàn)叫我的名字，怎么這么快呀！跟大醫(yī)院就是不一樣，方便快捷。我走進(jìn)專家診室，拿出病歷本。張教授看起來(lái)七十左右的樣子，他給我把脈，左右手都號(hào)過(guò)，又讓伸出舌頭看看。然后讓我陳述病情，他在本上記著。他不怎么說(shuō)話。我問(wèn)他以前在哪個(gè)醫(yī)院。他很小聲地說(shuō)：在XX醫(yī)院。我說(shuō)：別人說(shuō)您在……中年男人忙大聲搶著說(shuō)：都去過(guò)。他還很警覺(jué)的一直追問(wèn)：剛才跟你一起來(lái)的是誰(shuí)？是你弟弟吧？我說(shuō)：是司機(jī)（后來(lái)猜想，小張一身制服，開(kāi)著高擋車，讓他們有些忌憚）。接著，他邊看以前的檢查結(jié)果，邊不斷詢問(wèn)我的病情。他嗓門很大，好像不想讓張教授多說(shuō)話。而我很想和教授多探討下我的病情，他則老是阻攔我們談話。

藥方開(kāi)好，他說(shuō)：就照著抓藥。先開(kāi)5劑，好點(diǎn)再買。我們這里缺幾味藥，你們到XX藥房去抓。我對(duì)藥的煎法還沒(méi)整明白，就再次問(wèn)他，他很不耐煩，嗓門很大地又重復(fù)一遍。我下樓到門口架子上有少許藥看起來(lái)一點(diǎn)也不像藥房的地方問(wèn)：這是什么藥名呀？一個(gè)瘦高小伙走過(guò)來(lái)說(shuō)：你們?nèi)X藥房，那里的人都認(rèn)識(shí)。我說(shuō)：要是弄錯(cuò)了怎么辦？他極不耐煩地說(shuō)：你要是不相信，去人民醫(yī)院，哪個(gè)醫(yī)院都行！

他怎么會(huì)這么說(shuō)呢，我沒(méi)說(shuō)不相信呀。事后才明白：也許心里有鬼。

我們立即趕往頤和園附近的XX藥房。藥店的人說(shuō)：你在北京熬藥吧？我說(shuō)：不，我是外地的，醫(yī)生說(shuō)開(kāi)5劑試試。一個(gè)女的說(shuō)：我們這里的藥一般是7劑一個(gè)療程。我說(shuō)：那就來(lái)10劑吧。男的說(shuō)：我們藥房的藥很齊全，你回家可能買不齊全，不如留下方子和聯(lián)系方式，到時(shí)我們幫你寄去，你把錢打到卡上。一個(gè)女子歡快地上樓復(fù)印藥方，然后他們抓齊藥給我。我背了一大包回來(lái)，親戚埋怨我上當(dāng)受騙了：大老遠(yuǎn)的跑到北京，卻去了一個(gè)小診所。哪里沒(méi)有小診所啊？！他們估計(jì)看小張穿著制服，摸不清來(lái)路，有點(diǎn)警覺(jué)，不敢多騙，小張跟著你，你算幸運(yùn)了。

看來(lái)，醫(yī)院的騙子真是多得很，而且騙術(shù)高明。我在網(wǎng)上查了金玉良方診所，果然有不少人說(shuō)是騙人的，聽(tīng)說(shuō)他們和藥房是相通的。

沒(méi)想到，我躲過(guò)了票販子陷阱，卻沒(méi)逃過(guò)藥騙子的魔掌。看到網(wǎng)上那些千辛萬(wàn)苦的京城求醫(yī)者的血淚控訴，真是義憤填膺。那些票販子和醫(yī)藥騙子真是于心何忍呀！你們的卑劣行徑必將被曝光，你們最終必將受到法律的制裁，你們的良心也必將受到道德法庭的的審判。