饞宗公案

半窗靈鼠齋

小蘇州

上海最有名的南京路，走到底，路像女孩子的長頭發一樣，開了叉，一條歸入延安西路；另外一條，世上本來沒有路，后來走得人多了，也便成了路。80年代還是小水渠，叫諸安浜，于鎮寧路架橋在浜上，橋有弧，穿白衣服的民警躲在弧下面，捉騎自行車帶小孩的市民，彼此斗智斗勇。因為有水道，老舊的酒精廠留到那時，筆者小時候天天路過，看到安全生產的標語掉了幾塊漆，變成女王生產，腦內之下，頗有點納悶。

后來浜填作路，水鄉景觀一去不回，因為靠靜安寺很近，雖然做生意不大靈光，但是鬧中取靜，住宅是一等好地方。漸漸2000年以后，這里一段路面開出好幾家很不錯的飯店。例如烤鴿子有名的唐宮，老板娘很有味道的高木日本料理，被稱為意大利領事館后廚房的大馬可西餐廳，都只相距三五步的路程，每天晚上擠個不開是肯定的。還有很多日本上班族，喝著啤酒，吃著胖秋刀魚，抬頭看NHK，低頭看漫畫書，仿佛回到故土的初中。

前一陣筆者租住在那里，上述的館子也是常客，不過這一條街上筆者最喜歡的餐飲，卻是一家門面小小的蘇州藏書羊肉面館，老板不用說，就是本文主人公。

小蘇州何以令筆者欽慕？原因是，他實在像極了某一類人物，例如《死無葬生之地》里的老頭，《名偵探柯南》的灰原哀，或者熱帶雨林的阿布，善良，銳利，是那類在別人抓狂的時候，不聲不響樣樣都明白的角色，嘴角掛著嘲弄的表情。

開餐飲要是喜歡口沫四濺，生意肯定不會好。小蘇州家傳的經營藏書羊肉，這個道理焉能不懂？小蘇州最值得圈點的表情，就是坐在門口，冷冷地看著店里每天的醉鬼。六七八九這個月份，誰也休想找到老板小蘇州，這種靠近靜安的地段，也算寸士寸金，他丟下生意，回家避暑去了，門口貼大紅安民告示一張，意思天熱，大家也不太要吃羊肉，我回去了，立秋以后，具體日子也說不準，咱們再見。立秋一過，他果然開張，樣樣賣，羊肚羊肝羊胎盤羊睪丸，最將彩的肯定是面條，蘇州面條叫一窩絲，好比南宗山水畫里的披麻皴，邊上一個小碗四五塊羊肉，燒到紅亮發粘，你忍不住要對羊肉說一句，快到碗里來！

天越來越冷，店里來的酒鬼也越來越多，幾十塊錢叫上一個羊肉砂鍋，都是有些心事的人，酒喝到酣暢，眼淚一把鼻涕一把哭的也有；紅了眼睛要上街去給人放血的也有；禁止吸煙的牌子被香煙熏得黃黃的，滿屋子都是藍汪汪的煙霧，此時筆者這樣畏懼二手煙的，就要買單走人了，留下那些苦命人把他們的積怨借黃酒發散發散。

藏書羊肉據他們自己講，歷史悠久得一塌糊涂，不管怎么說，反正羊肉在江南地區的冬天，紅燒也好白煮也好，都是尤物。這等陰冷濕寒之地，貧家又沒有暖氣，靠它的熱性御寒最妙，加上熱好的黃酒，門外有幾株梅花可以踏看花影，嗅嗅冷香，日子才好打發得過去，松竹兩樣，那是文人拿來妝點的幌子，真不如酒肉實在。何況還有這么韻的一個老板。

黑暗料理之牛肉漢堡

話說老夫聊發少年狂。幾乎整整十五年，我不曾領教上海的夜生活，前幾天在凌晨三點，因為親朋的種種勾引和種種心血來潮，打車到了東平路岳陽路，下車一看大驚失色，和我們當年混的夜店不一樣，酒吧成堆的街面上站滿了各色人等，社保，警察，乞丐，耍猴賣花的，眼看一個年輕的金頭發男孩子從出租車里探出身來，就被很多賣花大娘圍追，嚇得連竄帶蹦躲進了“好萊塢”，門開關之際，轟鳴的音樂從里廂傳出來，英語唱的是：每人該去一趟好萊塢。

我來當然不是為了跳舞，咱們都是老派的70后，讀諾曼梅勒名著長大的，你難道忘記大師的名言：《硬漢不跳舞》？我是來找一塊肉餅，具體點說，是一塊碎牛肉漢堡。三個月來，慣于晚睡的朋友們瘋傳，此地有上海最好吃的牛肉漢堡，首先是法國女孩子，索菲還是李老師（她有中文名字）發現了這個尤物，后來就迅速地在整個拉丁群中傳揚，然后，和歷史驚人地相像，說拉丁語言的殖民地人群也開始瘋傳，包括說西班牙語的那些淺黑色娃娃，最后影響到了日耳曼語系的嚴肅朋友們。

吃辣醬長大的墨西哥人，操著鏗鏘有力的西班牙英語，咽著口水向我描述這塊肉餅子在他們過分夸張的言辭里，那塊有著“圣誕節早晨氣息”的牛肉漢堡猶如漢賦一般神圣，教堂里，他的表現也不過如此。當然，僅僅憑拉丁（不論本土還是殖民地）熱情洋溢的敘述，我也不會開了鬧鐘去買這么塊東西，從來沒有忘記他們拿了多少次諾貝爾文學獎，還不是靠譏刺計劃生育政策。

重要的是一個美國人，說這塊牛肉有著和紐約街頭最經典漢堡相一致的口感，我才忽略夜間差頭的暴利，努力睜著困勢懵懂的眼睛，告訴自己心臟暫時沒有大問題，三步兩晃的來到“好萊塢”門口，說買十個漢堡包，兩個現在吃，八個打包，對，沒錯，所有關鍵時刻，你就得相信美國人，尤其是在與文化無關的事情上。這是一個看起來很尋常的小攤，兩個外地孩子，動作麻利地煎著包裝完美的紅色牛肉糜，他們在沿街擺了三五把塑料椅子，我坐在上面吃第一個，0MG（天啊），真對得起車錢和所有關于它的傳說、軼聞、修飾和禮贊，這的確是上海夜生活中難得的尤物。牛肉，牛筋，洋蔥，各式香料，像一首Benny Goodman的曲子，被充溢的汁水包裹著，同時在舌尖奏響。

世界上總存在著一些和健康或者養生相反的極其誘人的享受，或者習慣。聲色犬馬都算，特別是吃夜宵，看起來極端不健康，可是有蝕骨銷魂的誘惑力。太多個清晨立誓要戒掉夜宵。但是十點以后，看著沈爺宏非準時在微博上貼出美食圖片，我們—個個都是那么得難以將息。平心而論，這些個來自黑暗料理界的東西未必有多么好吃，但是在春寒料峭的深夜，哪怕是一碗來歷可疑的炒面都會令人心存感恩和慰藉，電腦里放著《monk》或者《名偵探柯南劇場版》，或者是張鶴倫唱的《最天使》，狗在身邊聞著香氣亂跳，這點煙火氣令所有喜愛夜宵的人覺得在生命中受些委屈，遇到些坎坷，被人欺騙和算計，都值得忍受，因為從口腔到腸胃都有暖洋洋的滿足感。

何況是凌晨三點，手中捏著這塊全世界人民都推崇的，有一點筋筋拉拉的牛肉漢堡；何況冰箱里還有整整齊齊的半打，等著微波爐把它們一一喚醒。