一宗“文革”刑案的開(kāi)審

肖雪慧

2月18日，浙江瑞安法院開(kāi)庭審理被指在“文革”期間故意殺人的邱某。盡管媒體披露的案子信息有限─邱某現(xiàn)已年逾八十，他于1967年受當(dāng)?shù)亍叭罕娢溲b組織”指派殺害了被疑為探子的醫(yī)生洪某，為方便掩埋，用鋤搗斷尸體下肢后埋入坑中─但消息還是引起人們格外關(guān)注。

在我看來(lái)，至少兩個(gè)原因促使人們關(guān)注此案，一是這個(gè)殺人案不僅發(fā)生在“文革”時(shí)期，而且犯案者并非什么個(gè)人原因殺人，而是受“群眾武裝組織”指派殺人，如果說(shuō)此案子是“文革”的直接產(chǎn)物，絕不為過(guò)。第二，此案距今已經(jīng)45年，即使按法定刑死刑，也早已過(guò)了訴訟時(shí)效。

正是這兩點(diǎn)引起聯(lián)想。很多人相信追訴此案應(yīng)該是得到最高檢核準(zhǔn)，因而認(rèn)為此案將成為清算“文革”罪案的一個(gè)信號(hào)。可根據(jù)現(xiàn)有信息，我更傾向于認(rèn)為，該案的審理談不上有什么信號(hào)、標(biāo)志的意義。沒(méi)錯(cuò)，中國(guó)死刑案的訴訟時(shí)效是20年，追訴要經(jīng)最高檢核準(zhǔn)，但刑法又規(guī)定了不受時(shí)效限制的兩種情況：檢察院、公安機(jī)關(guān)已經(jīng)立案或法院已經(jīng)受理案件而嫌疑人逃避的；被害人在追訴期限內(nèi)提出控告，法院、檢察院、公安機(jī)關(guān)應(yīng)當(dāng)立案而不予立案的。據(jù)媒體對(duì)邱某“文革”殺人案語(yǔ)焉不詳?shù)膱?bào)道，法院說(shuō)早已立案，只是嫌疑人在逃。因此，我有理由推測(cè)此案只是一個(gè)普通刑事案。

不過(guò)，縱然此案很難具有人們賦予的指標(biāo)性意義，但這種解讀所折射的愿望卻極其合理。“文革”給中國(guó)造成了經(jīng)濟(jì)、法律、政治、道德、文化的全面災(zāi)難，最慘烈的是人和人性的災(zāi)難。無(wú)論如何，“文革”都是一段撇不開(kāi)、邁不過(guò)、回避不了的歷史，上世紀(jì)80年代初期曾經(jīng)在揭露“文革”的過(guò)程中開(kāi)始了對(duì)“文革”的反思，“文革”何以發(fā)生、如何避免的問(wèn)題已經(jīng)擺在了全社會(huì)面前。那是一個(gè)通過(guò)反思凝聚社會(huì)共識(shí)的良好時(shí)機(jī)。可惜，這種反思后來(lái)戛然而止。近一二十年，近在咫尺的這段歷史已經(jīng)變得模糊不清，而一部分有特殊話(huà)語(yǔ)權(quán)的人又給“文革”抹上“人民的狂歡”、“平民對(duì)官員的懲罰”的油彩，這種篡改和彎曲投合了社會(huì)不公現(xiàn)狀下部分民眾的懷舊心理、選擇性記憶……種種合力之下，整個(gè)國(guó)家的一段慘痛歷史被塑造成了“陽(yáng)光燦爛的日子”。

眼下的瑞安邱某案，不管法院怎樣界定其性質(zhì)，這個(gè)案子都無(wú)法跟“文革”切割。這不是普通刑案，如媒體所披露，邱某是受“群眾武裝組織”指派殺人。換句話(huà)，洪某是死于“文革”盛行的私刑。“群眾武裝組織”興起并盛極一時(shí)、這些組織掌握對(duì)人生殺予奪大權(quán)，都是典型的“文革”現(xiàn)象。全國(guó)“大串聯(lián)”、接見(jiàn)紅衛(wèi)兵、發(fā)出“要武”最高指示，當(dāng)武斗已經(jīng)導(dǎo)致很多人死于非命，各界深感不安之時(shí)，來(lái)自頂層輕飄飄一句“壞人打壞人活該、好人打好人誤會(huì)”，把武斗之火煽得更烈……挑動(dòng)起來(lái)的集體癲狂和同類(lèi)相殘的快感彌漫整個(gè)社會(huì)，而最極端地表現(xiàn)和釋放了集體癲狂和殘忍的，也正是被利用一段時(shí)間之后很快又成為打擊對(duì)象的“群眾武裝組織”。

從這個(gè)角度看，瑞安案雖然很難承載清理“文革”罪案的標(biāo)志性意義，卻使“文革”的平民受害者進(jìn)入了人們視野。這是有意義的，可以促使人們透過(guò)此案去追問(wèn)背后的深層問(wèn)題，去揭開(kāi)“文革”真相，清算“文革”思維和行為方式。

“文革”，只有正視，才不致成為一個(gè)死結(jié)；只有通過(guò)反思、徹底清理，人們才會(huì)警惕和阻止任何重蹈覆轍的做法。否則，當(dāng)反思被阻斷、真相被遮蔽、一段歷史被歪曲得面目全非，也就給了某些人利用“文革”手法施展拳腳、戕害社會(huì)的空間。去年某學(xué)者當(dāng)眾扇老人耳光的事件及輿情，便是“文革”思維和行為方式在延續(xù)并很有市場(chǎng)的證明。這種思維和行為方式，喜歡把某派某人作為尺度，以對(duì)某派某人的態(tài)度定性人的言論和行為，并根據(jù)自己的定性施行私刑。由此觀(guān)之，去年打老者耳光的跟“文革”中羅織罪名殺人，有著同樣的邏輯。這種邏輯還很盛行，不能不警惕。