劉緒貽 百歲老人看中國

彭蘇

劉緒貽

1913年出生于湖北黃陂縣。1944年畢業(yè)于西南聯(lián)大， 1947年獲芝加哥大學(xué)碩士，回國后任武漢大學(xué)教授。著名歷史學(xué)家，主編并撰寫多卷本《美國通史》，與人合著多種美國史研究專著，另有《中國的儒學(xué)統(tǒng)治》、《黎明前的沉思與憧憬》等著作。

去年5月，劉緒貽在他的百歲誕辰暨學(xué)術(shù)研討會(huì)上，用一口黃陂腔高呼，做學(xué)問是為了追求真理，決不能為稻粱謀，決不能屈服于任何壓力。

這條路并不好走。正月初五，清晨一場雨，讓武大北三區(qū)的上坡路泥濘不堪。

在劉緒貽的“求索齋”里，兩支粉百合在窗臺(tái)上翹首以對(duì)，案頭上擱著墨綠封皮的《炎黃春秋》，電腦下壓著的小紙片里，小字密密麻麻。

“我正在寫回憶許良英（著名物理學(xué)家、思想家，《愛因斯坦文集》的主要編譯者）的文章。他上個(gè)月底走了，活了93歲。”說著，劉緒貽從盒里摳出一塊糖果，扔進(jìn)嘴里咀嚼起來——他的牙，整整齊齊。

2010年5月，他出版上半卷口述自傳《簫聲劍影》，好友、氣象學(xué)家葉篤正為其作序，“他的一生，除早期研究社會(huì)學(xué)，近6年來著重研究中國的民主和法治問題，批判并反對(duì)儒學(xué)糟粕外，主要從事美國史研究，著述頗豐。他的著作使國人對(duì)美國的情況有了更多的理解，對(duì)美國社會(huì)有了更多的認(rèn)識(shí)。”

為羅斯福新政“翻案”

人生之中，哪一拐點(diǎn)最難忘——“當(dāng)然是改革開放以后，我從1964年開始研究美國史，真正能夠自主研究是從那以后。”劉緒貽緊盯顯示屏上的問題。耳朵有些背，聲音有些大。

1978年，全國史學(xué)規(guī)劃會(huì)議在天津舉行。社科院世界史研究所提出編寫《美國史》和成立美國史研究會(huì)計(jì)劃，具體由武大美國史研究室執(zhí)行，任務(wù)落在劉緒貽肩上。

在6卷本《美國通史》中，劉緒貽負(fù)責(zé)編撰第五卷《富蘭克林·D·羅斯福時(shí)代，1929-1945》和第六卷《戰(zhàn)后美國史，1945-2000》。當(dāng)時(shí)，人民出版社編審鄧蜀生建議不用從第一冊(cè)出版，成熟一本就出一本。

叢書中第一本問世的是《戰(zhàn)后美國史》，出版于1989年6月。他的得意門生、南開大學(xué)教授、《美國通史》作者韓鐵將它的出版視為劉緒貽“挑戰(zhàn)的一個(gè)禁區(qū)”——“當(dāng)時(shí)，二戰(zhàn)后的美國史和世界史由于無經(jīng)典作家的論述可以遵循，又和當(dāng)代政治關(guān)系密切而成了不言而喻的禁區(qū)，在史學(xué)界幾乎無人敢涉足。”

為羅期福新政“翻案”更是波折重生。“先生認(rèn)為，主要是因?yàn)樾抡脟腋深A(yù)經(jīng)濟(jì)生活的方式代替了傳統(tǒng)的放任主義政策，將美國的私人壟斷資本主義迅速地、大規(guī)模地推向國家壟斷主義，從而局部改變了生產(chǎn)關(guān)系，限制了舊的社會(huì)制度的個(gè)別壞的方面，在一定程度上改善了廣大人民的處境，緩和了階級(jí)斗爭，挽救和加強(qiáng)了美國的壟斷資本主義制度。這種在堅(jiān)持民主制度的前提下實(shí)現(xiàn)的國家壟斷資本主義，先生稱之為‘新政式的國家壟斷資本主義。”韓鐵說。

劉緒貽的觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)受到了《美國通史簡編》作者、“中國用馬克思主義系統(tǒng)研究美國史第一人”黃紹湘的批駁——“列寧說：戰(zhàn)爭和經(jīng)濟(jì)破壞逼迫各國壟斷資本主義走向國家壟斷資本主義。這是客觀的形勢(shì)。但能認(rèn)識(shí)這一規(guī)律，而且運(yùn)用這一規(guī)律卻不那么容易，難道羅斯福這位維護(hù)壟斷資本主義制度的當(dāng)權(quán)人物，能自覺地認(rèn)清這一規(guī)律，并且是在‘新政措施中運(yùn)用這一規(guī)律的先知先覺的資產(chǎn)階級(jí)政治家嗎？”

除了學(xué)術(shù)之爭，劉緒貽還提到，1983年1月14日，他與原湖北省委負(fù)責(zé)同志見面，“說是他想與我合作研究當(dāng)代資本主義問題，但在后來談話中，當(dāng)我提到羅斯福新政曾有助于美國工會(huì)運(yùn)動(dòng)這一鐵的史實(shí)時(shí)，他沒讓我把話說完，就疾言厲色地打斷我說，這個(gè)問題英國《大憲章》運(yùn)動(dòng)時(shí)就解決了。羅斯福是個(gè)壟斷資產(chǎn)階級(jí)代言人，他還會(huì)幫助美國工會(huì)運(yùn)動(dòng)？結(jié)果當(dāng)然是不歡而散……1989年，我經(jīng)《湖北日?qǐng)?bào)》理論部一再要求接受了采訪，當(dāng)我‘論當(dāng)代資本主義新特點(diǎn)的談話發(fā)表后，該同志在列席湖北省委常委會(huì)時(shí)發(fā)言說，劉緒貽在《湖北日?qǐng)?bào)》發(fā)表的言論是反馬克思主義的。”

1987年10月，劉緒貽編撰的《當(dāng)代美國總統(tǒng)與社會(huì)——現(xiàn)代美國社會(huì)發(fā)展簡史》出版，他認(rèn)為這是成功為羅斯福新政“翻案”。但論戰(zhàn)的后果是，1990年，美國史研究會(huì)秘書處被迫由武大遷往南開。

西南聯(lián)大歲月

“您說您這一生落得什么？博導(dǎo)、資深教授都沒評(píng)上。”一次飯桌上，大女兒劉東問父親。后來她對(duì)我說，研究美國史從來不是她父親的本愿。

1934年，父親過世，家境窘迫，就讀于省立武昌高級(jí)中學(xué)的劉緒貽雖考上北大化學(xué)系，也只能放棄。

當(dāng)時(shí)，湖北省教育部門要求全省高中畢業(yè)同學(xué)全部參加會(huì)考，于是，每屆高中畢業(yè)生自發(fā)組成“湖北省高中畢業(yè)同學(xué)聯(lián)合會(huì)”。在聯(lián)合會(huì)上，他對(duì)女子高級(jí)中學(xué)選出的代表之一周世英漸生愛慕。

1936年，再次高考，他成為湖北省高中畢業(yè)生中第一個(gè)考取清華大學(xué)的公費(fèi)生。彼時(shí)的清華，梅貽琦任校長，潘光旦任教務(wù)長，還有陳寅恪、聞一多、朱自清等名師任課。劉緒貽卻嘆道，“在清華，我一天到晚，無論吃飯、睡覺、上課都在想她。”由于相思成疾，大一兩門功課不及格，他失去了公費(fèi)生資格。

“七七事變”后，清華大學(xué)南遷。之后，北大、清華、南開在昆明組成西南聯(lián)大，他轉(zhuǎn)入心儀已久的社會(huì)人類學(xué)系，先后師從陳達(dá)、潘光旦、吳文藻、費(fèi)孝通等名師。

劉緒貽：我當(dāng)時(shí)提出，人類為克服那些災(zāi)難和危機(jī)，曾構(gòu)想甚至創(chuàng)建許多新的社會(huì)模式。到第二次世界大戰(zhàn)前后，主要有4種：一是取代古典資本主義的新型資本主義，亦即美國羅斯福“新政”式的國家壟斷資本主義；一是以蘇聯(lián)為代表的所謂社會(huì)主義；一是德、意、日的法西斯主義；還有一種就是民主社會(huì)主義。二戰(zhàn)以后，法西斯主義完蛋了。90年代，東歐劇變，蘇聯(lián)解體，社會(huì)主義陣營崩潰了。羅斯福“新政”式的國家壟斷資本主義雖然存在，但到20世紀(jì)下半葉逐漸出現(xiàn)更難應(yīng)付的新型經(jīng)濟(jì)危機(jī)——滯脹，日子很難過。只有北歐實(shí)行民主社會(huì)主義的幾個(gè)國家，社會(huì)比較穩(wěn)定，人民生活比較幸福。所以我感到將來整個(gè)人類前途，主要是向社會(huì)民主主義發(fā)展。我寫自傳，多少也是想奉勸世人別走歧路。

人物周刊：您曾在解放前后，幾次寫分清“民主與“民本”的文章。究竟怎樣區(qū)分民主與民本？

劉緒貽：所謂民本，就是站在統(tǒng)治者的立場，給老百姓一點(diǎn)好處嘗嘗，讓老百姓感激他，讓他便于統(tǒng)治。民主則不同。民主是站在人民的立場，認(rèn)為統(tǒng)治者的權(quán)力是人民授予的。統(tǒng)治者必須按照人民的意志進(jìn)行統(tǒng)治，否則就罷免他。混淆民主與民本是目前中國的一個(gè)大問題，一般老百姓只要能夠勉強(qiáng)生活得下去，就滿足了。解決這一問題，主要是知識(shí)分子應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

追求絕對(duì)真理是個(gè)死胡同

人物周刊： 您研究過羅斯福新政，它對(duì)于當(dāng)下中國貧富懸殊是否有可借鑒的地方？

劉緒貽：羅斯福新政如果在中國實(shí)行，在一定程度上可以緩解貧富懸殊問題。它把富人的稅征得很高，舉辦一些公共工程和福利事業(yè)，解決窮人的就業(yè)問題，改善窮人的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治處境。但目前的中國連官員腐敗都不能夠徹底解決，怎么來對(duì)富人征很高的稅以改善窮人處境？

有人說現(xiàn)在貧富懸殊程度大于毛時(shí)代。可在毛時(shí)代把創(chuàng)業(yè)說成是走資本主義道路，要割它的尾巴，使貧者求富無門。改革開放以后，人們可以創(chuàng)造財(cái)富了，但財(cái)富主要又被權(quán)勢(shì)資本竊取，人民群眾得到很少。

人物周刊：去年12月，您在《南方周末》發(fā)表過《補(bǔ)上“批法”這一課》。

劉緒貽：秦朝是用法家學(xué)說來統(tǒng)治天下，法家主張嚴(yán)格地實(shí)行君主專制，由君主用嚴(yán)刑峻法統(tǒng)治人民，使秦二世因此而亡。有鑒于此，以后各代的統(tǒng)治者總是說他們使用的統(tǒng)治思想是儒家思想，實(shí)際上并非如此。現(xiàn)在學(xué)界比較一致的意見是：中國自漢至清的統(tǒng)治是外儒內(nèi)法。因?yàn)橥馊鍍?nèi)法，所以出了問題時(shí)都批儒，可是“法”的統(tǒng)治藏在里面，從沒批過，影響一直很大，所以專制統(tǒng)治橫行，而且愈來愈兇，到“文革”達(dá)到極點(diǎn)，所以我就說要“批法”。

人物周刊：您在百歲感言中說，“我相信理性，不相信信仰。”兩者是否真的存在矛盾？您認(rèn)為的信仰與他人信奉的信仰會(huì)不會(huì)不同？

劉緒貽：我年輕時(shí)就不太相信信仰。我家只有繼祖母相信佛教，我母親不識(shí)字，沒有文化，可她思想上不相信這些，我父親更是不信。我稍大一點(diǎn)，懂事了，也不信這些。有很多人信教或是因?yàn)樯畛隽藛栴}，他不能解決，需要一個(gè)依托，或是希望信教以后，自己會(huì)得到一些好處，比如有些人相信行善有好處，可以為自己追求來生的幸福。

信仰即使不完全是，至少也是包括不可以相信的東西，而理性則是講道理的，可以驗(yàn)證的。信仰與理性當(dāng)然有矛盾。我所謂信仰與別人所謂信仰是不一回事，這要具體問題具體分析。有人說中國人沒有信仰可惜，我覺得沒什么可惜。

人物周刊：您曾寫過，“世上沒有絕對(duì)真理，所謂真理，都是某人或某一集團(tuán)根據(jù)他們的社會(huì)地位和既得利益來確認(rèn)”，那人應(yīng)該怎樣追求真理？

劉緒貽：這句話是我在芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，從選讀的一門課程《知識(shí)社會(huì)學(xué)》的教科書中學(xué)來的。我覺得它有道理。不過，如果你相信它，那你在追求真理時(shí)，就要滿足于相對(duì)真理，不要去死死追求絕對(duì)真理。追求絕對(duì)真理是個(gè)死胡同，因?yàn)槿耸篱g沒有絕對(duì)真理。解放初期，有一個(gè)老資格共產(chǎn)黨人學(xué)者呂振羽到武大講學(xué)，我曾與他討論過與此有關(guān)的問題。我問他：“馬克思說世上沒有絕對(duì)的真理，而這一說法是不是絕對(duì)的真理？”他勸我不要鉆牛角尖。他的意思大概是說，你不斷地追求相對(duì)真理就行，不要去追求人世間不存在的絕對(duì)真理。我想，我們做學(xué)問就應(yīng)該遵循這一勸誡，否則我們的人生便會(huì)很尷尬、很艱難。

（參考資料：《簫聲劍影——?jiǎng)⒕w貽口述自傳》、《多情人不老》、《野老丹心一放翁——慶祝劉緒貽教授百歲華誕文集》）