查韋斯，兩面大旗舉一生

張衛中 姜璐璐

3月5日，委內瑞拉總統查韋斯因盆腔癌逝世。連日來，委內瑞拉全國沉浸在一片哀痛中。8日，查韋斯的葬禮在他生前就學的軍事學院隆重舉行，近60位國家元首、政府首腦或特使出席，其中包括古巴領導人勞爾·卡斯特羅、伊朗總統內賈德、白俄羅斯總統盧卡申科等。查韋斯指定的接班人、副總統馬杜羅在悼詞中念道：“您，不敗的、純粹的、透明的、獨特的、率真的您，永遠活在人民心中。”勞爾則說，查韋斯以勝利者的姿態離去，“他不可戰勝?！痹诓轫f斯去世的軍事醫院門口，人們高呼查韋斯的名字，悲傷之情溢于言表。不斷有追悼的民眾擠過來與環球人物雜志記者交流，“我愛查韋斯，革命使我獲得新生，我從一個廢人重新回歸社會，我要為玻利瓦爾革命做事。”一位名叫拉蒙的當地人含著淚說。

查韋斯去世后，首都加拉加斯氣氛平靜。副總統馬杜羅號召民眾保持最大的平和，防止當前困難局面被國內外反政府勢力利用。反對派領導人卡普里萊斯也呼吁全國人民保持團結。他表示，他和查韋斯曾經是對手，但從未是敵人。馬杜羅現已宣誓就職臨時總統，按照憲法，查韋斯去世后，30天內將進行總統大選。然而，無論誰在大選中獲勝，整個世界都承認，不會再有第二個查韋斯。

棒球迷的失敗兵變

1954年7月28日，烏戈·拉斐爾·查韋斯·弗里亞斯出生于委內瑞拉巴里納斯州小鎮薩瓦內塔，家中有1個哥哥，后來又添了4個弟弟。查韋斯的父母都是鎮上的小學老師，父親后來當上了校長。少年時代，查韋斯極度迷戀棒球，一度幻想有朝一日能加入美國職業棒球聯盟。讀中學時，父親建議他報考他哥哥阿丹上的大學，但查韋斯拒絕了，因為那所大學沒有棒球隊。一天，加拉加斯的軍事學院來到查韋斯所在的中學作報告，從報告中，查韋斯得知軍事學院有很好的棒球教練，于是，他決定畢業后報考。

在軍事學院，查韋斯是風云人物。他學習用功，精力旺盛，多才多藝，愛開玩笑，頗具人緣。他大量閱讀政治、軍事類書籍，毛澤東的著作深深吸引了他，“一切帝國主義都是紙老虎”成了他日后經常引用的名言，南美解放者西蒙·玻利瓦爾則成了他畢生的偶像。他迷戀玻利瓦爾的思想，能夠長篇幅背誦玻利瓦爾的演說。1975年，查韋斯以優異成績從軍事學院畢業，獲陸軍工程軍事科學和藝術碩士學位。查韋斯畢業時，時任委內瑞拉總統佩雷斯參加了結業典禮，并給每位學員頒發了一把軍刀。而當時，佩雷斯怎么都不會想到，17年后，他面前的這位小伙子將發動一場旨在推翻他的兵變。

從軍事學院畢業后，查韋斯進入軍隊服役。一次，他在值勤中接到命令，護送一批遭游擊隊襲擊的士兵去醫院治傷。當晚，查韋斯輾轉難眠。他看到穿著軍服的農民士兵拷打農民出身的游擊隊員，這些游擊隊員也毫無憐憫地襲擊自己的同胞。嚴酷的現實讓查韋斯的思想受到巨大的沖擊。

1982 年，查韋斯秘密創建了“玻利瓦爾革命運動—200”，因為那一年是玻利瓦爾誕辰200周年。“玻利瓦爾革命運動—200”旨在對社會進行變革，推翻現行政治制度，并建立“拉美國家聯盟”。為此，查韋斯等人開始做常年準備。

1988年，委內瑞拉舉行大選，當年授予查韋斯軍刀的佩雷斯再度當選總統。佩雷斯也曾是拉美一代風云人物。他第一次當選總統時，實行了石油國有化，改善人民生活，頗得擁戴。但上世紀80年代末，國際市場石油價格下跌，委內瑞拉經濟衰退，佩雷斯采用新自由主義經濟政策，導致外國資本重新占領了本國石油業，國內通脹率一度高達31%。1989年2月，加拉加斯發生騷亂，雖然最終被鎮壓，但軍隊中下層對當局統治開始產生不滿。

1992年2月3日午夜，謀劃已久的查韋斯發動兵變，試圖抓捕佩雷斯。由于走漏了風聲，佩雷斯有所準備。當查韋斯帶士兵前往總統官邸抓人時遭到抵抗，查韋斯也差點被子彈擊中。佩雷斯逃出官邸，躲進一家電視臺并發表了講話，查韋斯立刻成了“叛軍”，處于劣勢，很快被包圍。目睹大勢已去，查韋斯接受了軍方的勸降，還發表了一段電視講話，讓兵變士兵放下武器，避免不必要的流血，后果由他一個人承擔。畫面中，查韋斯穿著整齊，戴著一頂紅色貝雷帽，表示“目標暫時沒有實現”。查韋斯的理智、鎮靜讓他雖敗猶榮，以至于勸降的兩位軍方高官同意親自送他，到他要求去的迪烏納基地。據說，這段15分鐘車程開了兩個多小時，后來有人說他們在車上商量著銷毀兵變證據。

或許查韋斯自己也沒想到，失敗反而讓他一躍成為當時反政府的英雄。查韋斯被判30年監禁，但兩年后就被大赦了。因為總統佩雷斯遭了彈劾，1993年被趕下臺，而新總統卡爾德拉赦免查韋斯，主要是因為“他在監獄里更危險，每天都有那么多人去朝拜他”。據說，當年到監獄探望查韋斯的人多到要排隊，不少人還向他要簽名。

最終坐上總統寶座

出獄后，查韋斯不能再穿軍裝。就在這時，一個機遇讓他名揚世界。1994年12月，他受邀以“玻利瓦爾革命運動—200”最高領導人的身份訪問古巴。飛機剛降落，他就被告知“一位古巴領導人”在等候他。令查韋斯大為感動的是，站在飛機舷梯旁的竟然是一身戎裝的菲德爾·卡斯特羅。在古巴，查韋斯受到了國家元首般的接待，兩天的訪問中，卡斯特羅親自陪同，兩人還長談到半夜。分手時，在國際上還名不見經傳的查韋斯對卡斯特羅說了一句話：“我總有一天會報答你?！弊阅且院?，查韋斯把卡斯特羅當成了老師、父親。

回到委內瑞拉，查韋斯幾經考慮，決定通過競選再度參政。此前近40年的時間里，委一直由民主行動黨和基督教社會黨兩個政黨輪流執政。兩黨處理不了面臨的社會問題，腐敗丑聞又接連不斷，令民眾不滿。在查韋斯競選的同一年，有一位前環球小姐也注冊參選，競選初期，這位美女居然一度獲得了49.2% 的高支持率。

競選一開始，查韋斯的民意支持率只有7%，但隨著競選進程的深入，這個突然冒出來的左翼人物開始贏得選民的關注，他口才出眾，提出的施政綱領讓中下層民眾深受鼓舞。1998年12月6日，查韋斯作為“第五共和國運動”和“爭取社會主義運動”等政黨組成的競選聯盟候選人在總統大選中獲勝。

1999 年2月2日，查韋斯宣誓就職。上任伊始，查韋斯便在委內瑞拉推行改革，并將國名改為“委內瑞拉玻利瓦爾共和國”。2000年10月，卡斯特羅訪問委內瑞拉，專機降落后，查韋斯小聲對卡斯特羅說：“1994年我曾說，我們會在委內瑞拉像您接待我一樣接待您。現在我兌現了我的諾言，菲德爾！”

用“革命”改變國家

哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯曾在與查韋斯會面后寫下過這樣一段話：“我覺得我是在與截然不同的兩個人交談，其中一個，命運的無常給了他機會，讓他拯救了他的國家；而另一個，則是將以獨裁者身份寫入史冊的空想家?！辈轫f斯在委內瑞拉推動自己倡導的“玻利瓦爾革命”。他對委內瑞拉最大的改變，莫過于牢牢掌握住了石油這一經濟命脈?！拔覀兡_下的石油只能屬于所有委內瑞拉人民，應該為所有委內瑞拉人謀利益，而不是為國際石油跨國公司?！笔治帐瓦@一重要資源，查韋斯的革命有了底氣。他利用石油帶來的收入，改善群眾的醫療條件，從古巴引進2萬名醫生，向社區提供免費醫療，并對孤寡老人、家庭困難者、吸毒人員進行社會救助。此外，委內瑞拉的掃盲運動也頗具成效，已經實現了全國范圍內消除文盲。在一些貧困社區，查韋斯命令建立平價市場，以平均低于市場價30%的價格出售食品及生活日用品，深受底層民眾歡迎。

但與此同時，查韋斯表示，委內瑞拉“仍是一個資本主義國家”。與古巴革命不同，查韋斯并沒有消滅私有財產，他要求大地主把無人耕種的土地分給無地農民，而不是將他們的全部土地收歸國有。委內瑞拉大多數媒體也仍然掌握在私人手中。按查韋斯自己的說法，委內瑞拉尋求成為世界上一個小的強國，它不照搬大國的模式，而是確立自己的發展模式，有自己的政策。

查韋斯的做法讓他深得民眾支持。2012年，他在大選中以55%的得票率當選。中國社科院拉美所研究員、《查韋斯傳》作者徐世澄告訴環球人物雜志記者，中下層貧民對查韋斯的感激是真實的，反對他的人主要是中上層民眾和實業家。由于通貨膨脹嚴重，他們的生活質量受到很大影響。目前，委內瑞拉的石油產量也有所下降，對于一個以石油為主要經濟來源的國家來說，這一點極其致命，反對派就在質疑查韋斯對石油生產的投資不足。他向古巴等國家提供大量援助，也引起反對派的非議。

但無論是支持他還是反對他的人都承認，查韋斯很具個人魅力。他性情張揚，熱情活潑，多才多藝。去年參加競選時，盡管身患癌癥，他依然又唱又跳地拉選票。他愛好文學，寫的劇本曾在1987年贏得過國家歷史劇三等獎。他喜歡畫畫，曾經畫過一幅阿根廷前總統基什內爾的畫像，送給基什內爾夫人、阿現任總統克里斯蒂娜。執政14年間，查韋斯親自主持過200多期“你好，總統”電視直播節目。在節目中，公眾可時常與總統直接對話。查韋斯還是第一個開通推特賬號的南美領導人，甚至建議卡斯特羅、玻利維亞總統莫拉萊斯也開通微博，反擊西方輿論。他的親民形象深入人心，環球人物雜志記者駐委內瑞拉多年，每次與查韋斯相見，他都會親切地用中文說一聲“你好”。2004年12月訪華時，他在北京大學演講，一名女生獻花給他，他馬上從花束中摘下一朵紅玫瑰，送給獻花的女生，引發全場喝彩。

查韋斯去世時是單身。他曾經結過兩次婚，并有過一個保持多年關系的女友。他的第一任妻子文化水平不高，兩人雖然生了3個孩子，但感情不深。在查韋斯當年因發動兵變入獄后，兩人離婚。在從事政治活動期間，查韋斯遇到過比他大5歲的女歷史學家赫爾曼，兩人保持了多年的情人關系，在查韋斯入獄后，這段感情也宣告終結。如今，赫爾曼仍然居住在委內瑞拉，但她對查韋斯當上總統之后的作為并不支持。

1997年，查韋斯與金發碧眼的美女主播瑪麗薩貝爾結婚，這位后來成為委內瑞拉第一夫人的女郎曾經獲得過委內瑞拉世界小姐選拔賽冠軍，并擁有一家化妝品公司。兩個人的結合為查韋斯的形象加分不少，但查韋斯當上總統后忙于政事，瑪麗薩貝爾不堪遭受冷落，2002年與他分居，兩人在2004年離婚。此后，盡管委內瑞拉媒體熱衷于“拉郎配”，但查韋斯一直沒有再婚。兩任妻子給他留下了三女一子。

內心復雜的反美旗手

查韋斯在拉美人緣不錯。坐擁石油資源的查韋斯曾向拉美各國提供經濟上的支持和保護。比如，在阿根廷遭遇經濟危機時，他大量購買阿根廷國債幫助其渡過難關。上世紀90年代中后期起，拉美地區刮起“左翼風暴”，出身左翼政黨的領導人紛紛贏得競選，其中一些領導人公開提出“反對帝國主義”口號。查韋斯對這些“小兄弟”也照顧有加。近年來，在委內瑞拉對外援助中，玻利維亞是僅次于古巴的第二大受益者，而厄瓜多爾總統科雷亞則公開表示，他成功連任離不開查韋斯的幫助。

也正因如此，巴西總統羅塞芙在得知查韋斯逝世后，稱拉美失去了最偉大的領袖，玻利維亞總統莫拉萊斯則忍不住悲痛落淚。阿根廷總統克里斯蒂娜在查韋斯去世后第一時間趕往委內瑞拉。哥倫比亞、秘魯、墨西哥等國家總統也都表達了對查韋斯逝世的哀悼。

當然，查韋斯在國際社會出盡風頭，很大程度上還在于他高擎反美大旗。其實，查韋斯上臺時，委內瑞拉與美國依然保持著正常的關系，與西方各國的關系也較為平和。在克林頓執政時期，查韋斯曾兩次訪美。小布什就任美國總統后，查韋斯也曾與他會面，兩人在加拿大魁北克的美洲首腦會議上有過交談，關系尚屬融洽。但“9·11”事件之后，查韋斯與美國的關系開始出現裂痕，他公開批評美國對伊拉克、阿富汗發動戰爭是“以恐制恐”，時任英國首相布萊爾因為支持美國也被查韋斯痛罵。

真正讓查韋斯對美國恨之入骨的，是2002年的委內瑞拉國內政變。由于其一系列改革觸動了委既得利益者的利益，2002年4月9日，反對派在全國組織大規模抗議活動，示威者與警方發生沖突，造成17人死亡。4月11日，部分軍人發動政變。為避免大規模流血，查韋斯被迫離開總統府。以佩德羅·卡莫納為臨時總統的新政府隨即成立。耐人尋味的是，美國迅速承認了這位臨時總統。但局勢在幾天內風云突變，支持查韋斯的民眾走上街頭，部分忠于查韋斯的軍人秘密開展解救行動。4月14日，查韋斯重新掌握政權。

查韋斯事后查清，這場政變的頭目此前經常聚集在美國駐委大使館附近，政變與美國的支持不無瓜葛。對此，美國當然極力否認。但事實上，就連美國前總統卡特也認為，查韋斯因此指責美國政府是“可以理解的”。

此后，美國將委內瑞拉和伊朗、古巴等國稱為“邪惡軸心”，指責委內瑞拉為“支持恐怖主義的國家”，并時常攻擊其人權狀況。查韋斯也不甘示弱，在各個場合多次指責美國干涉委內瑞拉內政外交，并不斷警告美國：“委內瑞拉不再是任何人的后院。”

在查韋斯看來，美國正在推行的新自由主義是對拉美“現實的威脅”。2004年，查韋斯和菲德爾·卡斯特羅聯手創建“美洲玻利瓦爾替代計劃”，矛頭直指美國提出的“美洲自由貿易區”。查韋斯還建議建立南大西洋公約組織?！皩⑽覀兊能娛铝α柯摵掀饋硪员愦_保我們的主權，由我們自己確定安全、防務和主權的概念，不再聽從很長時間以來存在的美國南方司令部的指揮?！?/p>

不過，在高調反美的同時，查韋斯并不想與美國徹底搞僵。委美關系雖然在政治上處于歷史上最艱難時期，但查韋斯生前還是留有余地，兩國貿易關系并沒有受到政治關系太大的影響。去年，委內瑞拉從美國的進口增加了45%，委內瑞拉向美國出口的石油和石油產品價值更是達到每年300億美元，非石油產品近30億美元。查韋斯多次說過要停止對美國的石油供應，但實際上從沒有停止過。自2005年9月以來，委內瑞拉還向美國馬薩諸塞州4.5萬低收入人群以優惠價格提供燃料，價格比市場價低40%，以幫助他們冬天取暖。一位因此受益的美國居民說：“這是委內瑞拉玻利瓦爾共和國政府送給我們的一份禮物 ?！?/p>

“說得好聽一點，他是務實的；不好聽一點，他是實用主義?！毙焓莱伪硎?，委美兩國經濟上是互補的，而且更大程度上是委內瑞拉有求于美國。盡管有人指責查韋斯反美“空喊口號”，但“畢竟委內瑞拉的經濟收入主要靠石油出口，他不能脫離這個實際”。

查韋斯任總統14年，一共經歷了美國3任總統。在徐世澄看來，查韋斯和美國的“嘴仗”是一種以牙還牙，是跟美國干涉內政外交分不開的，他有他的道理，也是一種策略。到了奧巴馬時代，委美關系盡管矛盾仍然不斷，但總體上略有好轉?！半p方都認識到改善關系的必要性，委美修好，勢在必然?！?/p>

徐世澄認為，從國際政治格局上來看，查韋斯的高調反美也有“爭取民心”的一面，身為世界公認的拉美左派的象征，“反對美國這桿大旗，是他必須要舉下去的?！?/p>

“后查韋斯時代”到來

查韋斯病重期間，就推薦了現任副總統馬杜羅競選委內瑞拉下屆總統，這一提議得到執政黨統一社會主義黨內部的廣泛支持。馬杜羅曾長期擔任外交部長，忠實執行查韋斯的外交政策，如果他最終當選新總統，或許是美國政府最不想看到的。

委內瑞拉中央大學教授羅德里格斯在接受環球人物雜志記者采訪時表示，馬杜羅將繼續執行查韋斯的左翼執政思想，尋求民眾的長期支持。而委反對派長期處于分裂狀態，重新執政的可能性較小。當然，與查韋斯一樣，馬杜羅不會激化與美矛盾。目前，委內瑞拉每天仍向美國出口近百萬桶石油。

“現在關鍵問題不是馬杜羅能不能當選，而是當選后能不能保持政局穩定，把經濟搞好。”徐世澄說。據他分析，馬杜羅當選的可能性較大，因為查韋斯的影響仍在，民眾也大多處在失去查韋斯的哀痛當中。馬杜羅上臺，可能會遇到一些小的風波，但不會發生大的動蕩。他面臨的挑戰，首先是能否平衡執政黨內部的矛盾。因為查韋斯手下有好幾個實權人物，這些人一定要團結，才能鞏固政權；其次要把經濟搞好，讓民眾信服。“對于委內瑞拉來說，搞好經濟離不開美國。”

有人說，查韋斯死后，拉美左派一時群龍無首。徐世澄認為，未來的領軍人物是誰，現在很難說。巴西女總統羅塞芙不像查韋斯那樣張揚，只想把本國搞好，不想多出風頭；厄瓜多爾的科雷亞雖然作風張揚，但國家太小，影響力有限。他們二人“一個是有力無心，一個是有心無力”。至于阿根廷女總統克里斯蒂娜，她正面臨能否連任的問題，無心顧及外部事務。古巴的勞爾·卡斯特羅性格比較低調，而且也準備交班了?！皯撜f，查韋斯的去世，形成了一個真空。但具體到每個國家，左翼力量的領導人都還在發揮影響力。”

徐世澄把查韋斯比作當代的堂吉訶德，“可以說，他是一個理想主義者，曾經有人把切·格瓦拉比作堂吉訶德，查韋斯身上也有這種色彩。他雖然去世了，他的思想、理想還是會繼續影響其他人。他死之后，可能很長一段時間里，都不會再出現像他這樣的人。