“壞小子”羅德曼，給奧巴馬捎話

高峰

耳環、鼻環、唇環、文身、墨鏡、棒球帽——這是前NBA球星丹尼斯·羅德曼標志性的造型。他出現的地方，從來不缺少喜感和怪誕，這次也不例外。2月26日到3月2日，羅德曼帶領美國哈林籃球表演隊訪問了朝鮮，受到朝鮮最高領導人金正恩的款待，并受托給美國總統奧巴馬帶口信“給我打電話”。這位著名的“問題球星”搖身變身籃球大使，風風火火地開展了一場民間外交，讓美國官方和媒體都目瞪口呆。

美國國務院不認可“籃球外交”

哈林籃球表演隊多由退役球員組成，以搞笑表演為主，已經去過115個國家和地區，號稱“世界上最受歡迎的籃球隊”，但走進朝鮮還是第一次。對羅德曼的訪問申請，朝鮮方面一路綠燈，這也源于朝鮮領導人的NBA情結。

上世紀90年代，金正日就是芝加哥公牛隊的“粉絲”。當時的公牛隊在喬丹的帶領下屢獲NBA總冠軍，羅德曼也是“公牛王朝”不可或缺的一員。有幾家網站甚至不知從哪兒找到了金正恩兒時穿著羅德曼91號球衣的照片。

喬丹曾接到訪問朝鮮的邀請，可最終沒有成行。2000年，時任美國國務卿奧爾布賴特訪朝時，將一個由喬丹親筆簽名的籃球交到金正日手中。如今這個籃球還在朝鮮國際友誼博物館里的醒目位置展示著。當年陪奧爾布賴特訪朝的卡林是美國中央情報局和國務院的首席朝鮮問題專家，他還記得金正日在接到這份特殊禮物時的興奮表情。

對于羅德曼到訪，朝鮮派奧委會高官到機場迎接。可剛下飛機，興奮過度的羅德曼就擺了烏龍——他發微博稱“在這兒沒準兒能撞見‘鳥叔呢”，并@了對方。后者通過微博回應：“哥們兒，我是南邊的。”細心的人注意到，朝鮮為了羅德曼訪朝，特意在他抵達前一天開通了3G移動網絡，一位美聯社記者成為第一個使用朝鮮3G發微博的人。

2月28日，雙方舉行了一場混合籃球賽，12名來自朝鮮的球員以及4名美國哈林籃球表演隊隊員混合組成兩隊，分別派上兩名美國球員和3名朝鮮球員。為了不傷和氣，雙方默契地戰成了110平。金正恩偕夫人李雪主到場觀看了比賽。羅德曼走上主席臺，向金正恩表示問候。金正恩讓羅德曼坐在自己旁邊，兩人用英語談笑風生。聊到興頭上，羅德曼對金正恩說：“你現在有個一生的朋友。”羅德曼沒把自己當外人，離開朝鮮前，還真誠邀請金正恩訪美。

回國后，羅德曼自稱是“金正恩元帥和朝鮮人民的朋友”，并希望奧巴馬能給金正恩打電話聊聊籃球。羅德曼還對金正恩給予高度評價：“他非常謙遜，同時又非常堅定。他喜歡權力，喜歡控制，但是不喜歡戰爭。”

雖然羅德曼忙前忙后，但美國政府并不買賬。在籃球隊出發前，美國國務院就聲明這是一次“私人訪問”，言下之意是它不是美國政府授意的，還表示不應把這次訪問與中美“乒乓外交”相提并論。美國國務院發言人文特雷爾強調，美國政府不鼓勵任何民間訪朝活動。顯然，美國不希望在國際社會對朝鮮保持高壓之時，自己的陣營里有人向平壤揮舞橄欖枝，何況是像羅德曼這樣的人。

無所顧忌地尋歡作樂

羅德曼是NBA賽場上著名的“壞小子”之一。1961年5月，羅德曼出生在美國新澤西州的特倫頓。父親在羅德曼八九歲的時候就拋棄了家庭。

羅德曼是母親一手拉扯大的，他還有兩個妹妹。在一個女性圍繞的環境里長大對他的性格產生了很大影響。小時候，他靦腆內向，青少年時期還一度懷疑自己是同性戀。上高中后，他進入了校籃球隊，但由于個子太矮經常坐冷板凳。進入大學后，他的身高猛躥到2.02米，籃球天分也開始展現。1986年他在NBA選秀中被底特律活塞隊選中。在這里他的防守能力得到極大提升，成為NBA中為數不多的全能型防守隊員。此后，他又表現出驚人的搶籃板球能力。從1991年起，他連續7個賽季成為NBA籃板王，這一紀錄至今無人打破。羅德曼先后效力于底特律活塞、圣安東尼奧馬刺、芝加哥公牛、洛杉磯湖人以及達拉斯小牛等5支NBA球隊，7次入選NBA最佳防守陣容，5次獲得總冠軍，2011年入選美國籃球名人堂。

1993年羅德曼經歷過一場危機。當時他的恩師、活塞隊教練戴利辭職，讓他很沮喪。此后球隊打得不順，他的第一次婚姻又以失敗告終。一天晚上，有人發現他在汽車里睡著，旁邊放著一支子彈上膛的步槍。后來，他在自傳《要多壞有多壞》中承認，那天他拿槍想自殺，結果突然又醍醐灌頂，“我要按照我想要的方式快樂地度過這一生?！?/p>

自那之后，他變了，變成了徹頭徹尾的“壞小子”，把頭發染成五顏六色，身上也布滿了文身和穿刺。在場上他找碴兒與對手打架，沖撞裁判，還因怒踢攝影記者遭到11場禁賽，引得時任美國總統克林頓為他求情：“我是羅德曼的球迷，我想他已經知道錯了?！?/p>

場下他無所顧忌地尋歡作樂，與性感天后麥當娜約會，并在自傳中透露了兩人云雨的細節。1996年為了推銷自傳，羅德曼竟然穿上婚紗以博人眼球。

在NBA打球間隙，羅德曼還拍過電影，不過他的第一部影片就惡評如潮，得到了3項“金酸莓獎”。2000年，他到歐洲打球，2006年正式退出籃壇。羅德曼是一個不甘寂寞的人，2012年年初，他誠懇地向《紐約郵報》表示，準備聯手一家脫衣舞俱樂部，成立一個“無上裝女子籃球聯盟”，結果不了了之。

明星熱衷外交

明星客串民間親善大使，羅德曼并不是第一個，而且其他人都比他靠譜。著名影星奧黛麗·赫本曾是聯合國兒童基金會親善大使，安吉麗娜·朱莉也曾是聯合國難民署的親善大使，U2樂隊主唱波諾在非洲扶貧濟困，也獲得了“諾貝爾和平大使”的身份。

民間大使有時能發揮挺大的作用。2009年，美國兩位徒步旅行者在伊朗被捕，他們自稱是迷路誤入伊朗，伊朗則指控他們是間諜，判他們入獄8年。好萊塢明星西恩·潘從中積極斡旋，還親自飛到委內瑞拉，請查韋斯向伊朗領導人內賈德求情。西恩·潘一直是查韋斯的支持者，后者還曾建議他出任美國駐委內瑞拉大使。2011年9月，兩位美國人在交了100萬美元保釋金后獲釋。

此次羅德曼訪問朝鮮，從一開始就是爭議之旅，之所以充滿爭議，正是因為這位主角本身就充滿了爭議。作為政治信使，羅德曼顯然不合格。但如果為了自我炒作，羅德曼顯然已經達到目的——他的童話處女作《丹尼斯·瘋狂的公牛》剛在全美上架，賣得不是很好。而短短數天的朝鮮之行，讓羅德曼再一次火遍全球，此書頓時銷量猛增?；蛟S羅德曼現在最該做的，是打開電腦，趕緊再寫一部朝鮮之行回憶錄。