回心之路

摘 要：20世紀中葉，竹內好提出魯迅思想的“回心說”。作為20世紀最杰出也是最具代表性的中國文人之一，魯迅除其作品及自身人格的感召力，其一生的心路歷程對后人把握魯迅思想的形成根源，探究當今社會人才培育方式、品格塑造途徑也具有重大意義。本文將以魯迅“一生的哲學”《野草》為切入點，探尋魯迅的“回心”路程，窺見魯迅思想之一隅。

關鍵詞：魯迅 《野草》 回心 靈魂 肉體

“回心”一詞由日本學者竹內好（1910—1977）首次在魯迅研究領域提出并成為他對魯迅思想進行研究的關鍵點。竹內好在其學術著作《魯迅》中提出的“贖罪的文學”（可以理解為對具有宗教性質的“回心”的非宗教化或文學化），成為后人把握魯迅思想的重要切入點。

然而，竹內好探尋出的“回心”之說，“與其說出于深思熟慮，倒不如說更出于某種深刻的直覺”。① ——“一讀他的文章，總會碰到某種影子似的東西；而且那影子總是在同樣的場所。影子本身并不存在，只是因為光明從那兒產生，又在那兒消逝，從而產生某一點暗示存在那樣的黑暗。”②

如此，如何證明“回心說”的正確性，甚至“回心”之說是否正確則成為探尋魯迅“回心”的首要問題。魯迅曾自己說過：“我的全部哲學都在《野草》里了。”那么，如果我們能從《野草》中尋到魯迅“贖罪”的痕跡，則“回心”之說就可以被證明。

魯迅在《野草》中多次提到的夢境，常有“影”（影子、倒影、光影或其他）的出現。而夢境中的“影”恰是靈魂的具體化，是最接近于靈魂本身的一種對靈魂的反映。與之相對的是也在《野草》中多次出現的“肉體”（或言明或未言明），肉體的存在則代表現實中的行為。于肉體中隱匿的血污和血腥都負著深重的罪孽，認識到這一點，靈魂開始萌生超脫肉體的自覺。而其對肉體的超脫，正是脫離血污和血腥，并為肉體的罪孽進行救贖，最終與肉體達成一致，回歸被重塑過的肉體。

本文選取《野草》中的三篇——《影的告別》《好的故事》《死火》，從中見出魯迅“回心”的三個階段，并欲以其“回心”之路，復現魯迅內心的孤獨和抗爭。

一、“我能獻你什么呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已”

“人睡到不知到時候的時候，就會有影來告別”，夢境中的影子說出的話，是在人拋卻一切雜念、隔開塵世紛擾時自己與自己的對話，是靈魂對現實中的“我”——或說是“肉體”——的告白。

肉體原屬于自然人，只該出現在現實的世界，然而影子在“天堂”、“地獄”、“將來的黃金世界”里都發現了它“所不樂意的”，并最終認識到它“所不樂意的”正是它本身在現實中的折射，即肉體的“我”。

《影的告別》中有兩個行為主體，一是肉體的“我”，一是夢境中的影子（即靈魂的“我”）。肉體的“我”在影子進行告別的整個過程中，僅充當了傾聽者。整篇文章，實質是肉體的“我”對影子說出的話的直接引用。可以說，《影的告別》是肉體的“我”站在靈魂的“我”的立場上發言。當然，這樣說并不單純因為肉體在寫作，而內容上的“我”已成為影子的代指。從另一個角度來講，我們從文本的側面能夠探尋到肉體在“傾聽”之外的另一行為，那就是放靈魂“向黑暗里彷徨”。此時的肉體不是一個純粹負著罪孽的晦暗的形象，它允許靈魂的背離。我個人猜想，肉體之所以能夠接受靈魂的背離，至少有兩方面因素促成，一是在肉體與靈魂的對抗中，肉體已明顯不敵靈魂（這也是現世中社會道德發展的必然的抽象反映）；另一個因素顯得更為重要，肉體在其所能達到的高度內，認識到自身尋求新生的必要性和緊迫性，并要以靈魂的發展促進自己的新生。

肉體的反應給了靈魂足夠的空間開始其“回心”，而此時的靈魂并不急于“回心”，甚至還未意識到“回心”的必要和必然，它是出于一種模糊的原因要來告別肉體。影子對這個模糊的原因進行的解釋是：要讓“那世界全屬于我自己”。在這時，靈魂選擇告別肉體，還是出于擺脫肉體、使自己獲得超脫這樣一種考慮。也就是說，此時的靈魂由于認識到肉體的罪孽而要告別肉體，然而還未認識到肉體的可塑性，也就是還未認識到肉體自身存在的良善與罪孽的較量。因此靈魂只能做到“決不占你的心地”。這種純粹的“背離”行為，決定了靈魂還不能達到真正意義上的“回心”。也正如影子所說：“我能獻你什么呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。”靈魂與肉體的關系在這一階段只停留在“背離者”與“被背離者”上，還未發展為靈魂能為肉體的罪孽進行救贖。

靈魂“彷徨于明暗之間”，雖然脫離了肉體，但這種不明方向的脫離必然帶來難以言喻的苦悶。要擺脫苦悶，靈魂就不能只是一個背離者，他須為肉體洗刷罪孽，以達到放其“到寬闊光明的地方去”③的終極目的。

二、“趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他”

在《好的故事》中，魯迅同樣采用象征主義手法，并在表達的技術上臻于化境。然而與《野草》中其他篇目不同的是，《好的故事》毫不隱晦地展現了一個彩色的世界。其色彩之明亮，也不同于別處的“血色”。

《好的故事》也幾次提到“影”，而此處的“影”與《影的告別》中的“影子”在形式和本質上都有所不同。在這一難得的美夢中，“我”所見的盡是四野的景色，這些景色又聚合起來，“倒影在澄碧的小河中”。簡單地來說，“我”在夢中見到的景色，是現實生活的折射和虛化，它的聚合正是心靈的整體概況，也就是靈魂的反映。而“做夢”的行為主體正是肉體的“我”。

無疑，魯迅從未失掉過心里的希望，在這里就被他用文學的筆化為“好的故事”了。我們已經很難再清晰地重現他在“希望”、“絕望、“虛妄”之中的掙扎，但可以肯定的是，他確實存在這樣一個掙扎的過程，并且一直持續到他生命的結束。然而肉體的“我”不論在真正的現實中遭受怎樣的“絕望”和“孤獨”，在其內心深處都一直保持著對勝利的信心，否則就絕不會盡其一生，進行艱苦卓絕的斗爭，并成為“叛逆的勇士”。

而魯迅心底的希望，在這一篇《好的故事》中則表現為“許多美的人和美的事”，他們都來自現實、或肉體的“我”在清醒時的內心。夢里的“倒影”最終被“撕成片片了”，然而只是破碎，還未及消亡。

回到現實中的“我”，又成為肉體的“我”，而由于心里還裝著夢中的碎影，我們就不能將此時的肉體與它的靈魂割裂來看。肉體的我“因為心里記得那些碎影”，它此時進行的活動就不是單純的可見的機械行為，而是加入了心理活動，這是肉體與靈魂的一次出于自覺的結合，更恰當的說法是，靈魂正在引導肉體進行更高層次的活動，即追回其善性。

三、“他忽而躍起，如紅彗星，并我都出冰谷口外”

如果說《好的故事》中，靈魂已走上“回心之路”，能夠對負著罪孽的肉體進行救贖，能夠引導肉體在良善與罪孽的較量中趨于良善，那么《死火》中反映出的靈魂與肉體的關系又達到了一個新的高度。

“死火”是“青白冰”上的“紅影”，不同的是，這里的“影”不像“影子”、“倒影”那般容易定義，我們姑且籠統地稱它為“光影——至于它究竟是什么，似乎不必深究。我們只需知道它同樣出現在夢境中，也就同樣是魯迅內心深層世界的反映。

在《死火》中，死火與“我”的對話可以說震撼人心，這一團紅影不恤將自己的光熱消耗殆盡，也要“出這冰谷”：一面是不可再受冰凍的折磨，另一面是要引領“我”出這冰谷。《好的故事》中的“影”也是引導肉體，而在這里，“紅影”與肉體的“我”已經站在一起，并且有同一個目標——從文字中表現出的就是“出這冰谷”。

可以說，此時的靈魂已經完成對肉體的救贖，并回歸肉體。我們再回來看《影的告別》：“然而黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失。”在靈魂要背離肉體時，就已經預看到消亡的命運，而其真正消失，則是在完成“回心”之后。與預想的不同，它最終不是消失于彷徨間，而是為一個既定的目標慷慨赴死。

靈魂在“肉體”之中，以無形的狀態存在，它“回心”之所得需有所依附。完成對“肉體”的救贖的靈魂已有能力認識到，這“依附”正是肉體，他要將“回心”所得交付肉體，使其在現實中發出光熱來。由此，達到“再跟隨”的本質提升。

四、迂折性探尋的意義

從宏觀來講，影子是社會的精神核心，它不能代表普遍的精神高度，卻代表了以文人為中心的具有先進精神、能承載強大精神力量的群體的精神高度。而這些人雖是“精神的戰士”，卻備嘗孤獨，以致“往往為這‘所為而滅亡”④。在苦難中卻未覺不幸——或已覺不幸而怠于抗爭——的人們，對真正的靈魂似有極大的恐懼。在人們的恐懼中，以魯迅為代表的文人群體以自己的思想作為時代的靈魂，深掘“罪”的根源，以作用于代表普遍精神高度的整體社會——不僅公諸當世，同時昭示來者（當然，這只是他們探尋“罪源”的副產品，不能作為活動的出發點），使其“回心”不止具有時代性，更具恒久意義。

從微觀來講，影子與肉體關系的不斷發展和升級正是魯迅自身“回心”的痕跡，影子代表魯迅內心深層次的東西，這些思想的來源既包括中國傳統士人“以天下為己任”的社會關懷，也包括他所處時代的歷史任務。影子對肉體從“背離”到“救贖”又到后來“再跟隨”，以致殞身不恤，這一過程正是魯迅自身不斷發展，思想不斷成熟的抽象表現。

那么，魯迅的“回心”之路就是《影的告別》《好的故事》《死火》中表現出的不斷升級的過程嗎？我們當然不能下這樣的斷論。本文僅擷三篇有代表性的散文，由它們構成的基本線索只能大致勾勒出魯迅“回心”發展的一個總體趨勢，即“背離”—“救贖”—“再跟隨”的過程，而在其中所經歷的曲折和一段時間內的停滯甚至迂回本文并未作為重點進行詳細闡述——這并不意味著要忽視和否定前進發展中的迂折性。

一段時間內，真實的魯迅與被修飾的魯迅之間存在過不容忽略的差距。此后很多學者們一直試圖還原一個作為“人”而存在的魯迅，努力恢復魯迅思想的原貌。魯迅確曾陷入過深重的迷惘，我們隱隱發現，他不僅未隱瞞迷惘，甚至意欲刻意講明這一點。也就是說，當我們有意或無意地忽略他的彷徨的時候，其實正是淺釋了魯迅的文學創作活動和抗爭行為的內涵。

我們一直在呼喚這個時代的“民族魂”的出現，但直接被教以的徹底和決絕，實際背離了人類的道德發展過程和思想升級能力，只成為空想，而不能形成真正的徹底和決絕，達到改造社會現狀的首要目標。因此我們不能放棄“肉體與靈魂的關系”和“靈魂回心程度”這兩條線，而獨論靈魂得以“回心”的最終結果。■

■

① 吳曉東：《竹內好與伊藤虎丸對魯迅〈狂人日記〉的解讀 ——以竹內好的〈魯迅〉和伊藤虎丸的〈魯迅、創造社與日本文學〉為中心》，《魯迅研究月刊》2002年第2期。

② [日]竹內好：《近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書·新知三聯書店2005年版，第46頁。

③ 魯迅：《我們現在怎樣做父親》，《墳》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學出版社2005年版，第145頁。

④ 魯迅：《這個與那個》，《華蓋集》，《魯迅全集》（第三卷），人民文學出版社2005年版，第148頁。

■

作 者：苗帥，青島大學師范學院中文系2011級本科生。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com