摘要 威廉·??思{在《獻給艾米麗的玫瑰》中展現(xiàn)出的是在美國工業(yè)化和金融資本主義背景下的南方景象。本文旨在從小說中南方形象的具體表現(xiàn)入手,從??思{的經(jīng)歷及當時的社會歷史背景的角度,對福克納的南方情結(jié)予以分析,并從中得出??思{書寫南方的意義。
關(guān)鍵詞:威廉·??思{ 南方 表現(xiàn) 意義
中圖分類號:I106.4 文獻標識碼:A
19世紀末、20世紀初,在美國工業(yè)化和金融資本主義的背景下,許多作家都把關(guān)注點放在城市之上。作為工業(yè)文明影響下的作家,城市為他們提供了施展文學才華及享受現(xiàn)代人生樂趣的空間。而??思{卻與他們不同。他從小在密西西比州北部山區(qū)長大,這片土地恰好賦予他的天才所需要的那種資料。作為典型的鄉(xiāng)土作家,??思{在這片土地上所進行的傳統(tǒng)與非反傳統(tǒng)的斗爭,幾乎構(gòu)成了他生活與藝術(shù)的全部內(nèi)容。在他短篇小說中呈現(xiàn)出的是怎樣的南方景觀,他又是從那些角度透視南方、堅持傳統(tǒng)的,以及南方是怎樣影響了他的小說的藝術(shù)表達方式……對于這些問題的探討,也許能從一個新的角度,幫助我們更好地了解??思{所構(gòu)造的南方群像。
一 南方形象的表現(xiàn)
??思{的小說中很少有涉及現(xiàn)代城市文明的,他的大部分作品都是以約克納帕塔法縣為背景,這個位于美國密西西比州北部州界線上的小縣城,承載了作家全部的創(chuàng)作熱情。縣城里的農(nóng)民與森林居民、種植園主、黑人、窮白人以及傳統(tǒng)貴族,這樣的一個個家庭構(gòu)成了小說的基本景觀。在《獻給艾米麗的玫瑰》中,??思{更是將小說中的人物命運與南方的文化傳統(tǒng)密切結(jié)合在一起的。它深深扎根于南方文化傳統(tǒng)的土壤之中,處處折射出南方生活的各個方面,顯示出其獨特的南方性。
1 傳統(tǒng)之于南方
《獻給艾米麗的玫瑰》的故事是從艾米麗的葬禮開始的,文中稱:“艾米麗小姐在世時,始終是一個傳統(tǒng)的化身,是義務的象征,也是人們關(guān)注的對象?!蓖ㄟ^文章的描述,我們可以得知,艾米麗就是傳統(tǒng)的化身。艾米麗作為沒落的貴族的代表,昭示著舊傳統(tǒng)的逐步扭曲與瓦解。??思{在小說中極盡渲染之能事,通過環(huán)境與人的境遇的描寫,塑造了一個被傳統(tǒng)束縛的老處女的形象,進而將南方的沒落逐步呈現(xiàn)在讀者面前。
??思{在塑造小說中的人物時,并沒有直接描繪人物具體的生活,而是著重于通過“我”和“我們”的見聞及對艾米麗精神的塑造,體現(xiàn)出整個南方的風貌。潮濕的屋子、年久失修的院落、古色古香的信箋等,處處都著意于描繪女主人公與世隔絕的生活狀態(tài)。年輕時的艾米麗就像是畫中的美麗女子,在父親的約束下,她自恃清高遠離人群成了一種習慣,父親去世之后,艾米麗也沒能從這種習慣中覺醒,她否認父親已死的事實,依然“死死地拖住這個搶走他一切的那個人”。這樣的描寫,著意于表現(xiàn)南方的日漸衰落。艾米麗父親的去世,也在一定程度上預示著古老的南方舊時代生活的瓦解。艾米麗在遇到了北方佬荷默之后,整個人的精神狀態(tài)煥然一新,開始與人交往。卻不能得到人們的體諒。小鎮(zhèn)上的人們紛紛議論,認為艾米麗應該堅守著自己的家族尊嚴,不能和一個北方佬生活在一起。由于父親帶給她的影響太深,“可憐的艾米麗”不懂的怎么樣與人交往。權(quán)衡之下,她選擇了用極端的方式把愛人留在了自己的身邊。將荷默毒死,既保全了貴族的聲譽,又把愛人永遠的帶入了她封閉的世界。這樣的情節(jié),著意于表現(xiàn)出南方古老的傳統(tǒng)與道德將人置于黑暗之中。
2 種族之于南方
種族問題,一直是關(guān)于美國文學研究中不可回避的問題,尤其是在美國南方文學中。幾乎所有的南方作家都在作品中對黑人的問題予以了關(guān)注,重在表現(xiàn)奴隸制、種族主義等問題。??思{的家族就擁有大量的黑奴,因此,在這個問題上他有更多的發(fā)言權(quán)。
在《獻給艾米麗的玫瑰》中,就有這樣一個黑人奴隸形象。作者雖然對其著墨不多,甚至于在幾次出場時也是一語不發(fā)。但是他在整篇小說中卻一樣有著舉足輕重的地位。小說中一直陪伴艾米麗身邊的,是一個名叫托比的忠實的黑人奴仆。托比從一個年輕的小伙子,一直到成為“頭發(fā)白了、背也駝了的老態(tài)龍鐘”的老人,都一直提著購物籃,為艾米麗采購。直到艾米麗去世。托比在前門口迎來了鎮(zhèn)上的人,之后就“穿過屋子,走出后門,從此就不見蹤影了”。??思{通過對托比的塑造,表現(xiàn)出的是對生活在南方的黑人的極大同情。托比終其一生都在服侍著一個脾氣古怪的的沒落貴族,他是艾米麗與外界唯一的聯(lián)系紐帶。在一定意義上來看,托比是艾米麗在南方社會存在的唯一支柱。艾米麗死后,托比就完成了他的使命,因此“隨即消失了”。也就是說,在南方封建落后的貴族沒落后,奴隸制也將隨之消失。福克納也清醒認識到在工業(yè)文明的影響下,南方固有的舊制度必然將走向消亡。
二 南方形象的來源
20世紀初的美國南方社會,是需要具有先知性的眼光的人來發(fā)掘的,福克納就擔任了這樣的一個角色。以南方為故事背景的所創(chuàng)造的小說,為??思{帶來極大的榮耀。對于??思{來說,南方是他心中最為神圣的地方,但是現(xiàn)實幫助他看到了這片土地的命運,因而福克納在作品中可以很好地還原與書寫南方。雨果在《〈克倫威爾〉序》中明確指出:文藝必須是“真實”的,強調(diào)文學藝術(shù)形象要來源于切實體驗。因而??思{對美國南方的塑造自然是與他的個人經(jīng)歷以及特定的時代背景緊密相關(guān)的。因此,我們在研究《獻給艾米麗的玫瑰》中的南方情結(jié)時,不妨對??思{本人以及美國南方的具體的的歷史環(huán)境等方面進行一一了解,以探討??思{筆下的南方形象的來源。
1 福克納的南方情結(jié)
福克納本人也多次提到他和他的創(chuàng)作同南方之間的深厚淵源。如他在弗吉尼亞大學說:“記住,一個作家必須以他的背景從事創(chuàng)作?!业纳?、我的童年是在密西西比一個小鎮(zhèn)上度過的,那就是我背景的一部分,我在其中長大,在不知不覺中將其消化吸收,它就在我身上?!弊骷艺Q生的確切地點是新奧爾巴尼,不過在他不滿五歲時候,他的父母遷徙到了一個縣府所在地,奧克斯福。在這里,??思{和他的三個弟弟一起長大、上學、直到死去。他一直把奧克斯福視為自己的家鄉(xiāng)。這個在20世紀前二十年成長起來的作家,時代為他的創(chuàng)作提供了有利條件,他對尚未退出歷史文化舞臺的南方舊傳統(tǒng)是熟悉的,對于當時已經(jīng)在改變著這種傳統(tǒng)的新力量又是能夠適應的。這時候,南方也終于開始進入到美國工業(yè)世界了。因此,較老的世界可以幫助作家更好地認識新世界,新興世界也可以使作家更好地看清過去的傳統(tǒng),??思{就在這樣的背景下開始創(chuàng)作。通過他的筆端,再現(xiàn)了舊南方的生活畫面。
??思{的多篇小說中一再出現(xiàn)的沙多里斯上校,是以其曾祖父為原型。在給馬爾科姆·考利的一封信中,他這樣描述他的曾祖父:“我的曾祖父,我襲用了他的名字——在他那個時代和那樣的外省環(huán)境下,也算得上是個人物。他是約翰·沙多里斯上校的原型:曾經(jīng)指揮過密西西比第二步兵團?!备?思{仰慕他祖先的性格與成就。這就和父親對他的影響形成鮮明對比。父親是福克納心中較為抵觸的形象,他想擺脫父親對他的影響,同時卻又無法擺脫,這就成就了福克納的傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的矛盾,也就成了小說中艾米麗受父親的禁錮的原型。
2 時代風尚的影響
文學創(chuàng)作是作家個人體驗和時代文化的審美投射,作家的成長與寫作無疑都會打上所處時代的烙印,因此,要對小說中的南方進行分析,也不妨先對當時的社會歷史狀況加以了解。歷史與文學有著密不可分的關(guān)系,歷史的發(fā)展進程會影響文學的創(chuàng)作,而一定時期內(nèi)的文學作品又是社會狀況的反映。??思{所生活的年代,正是美國南方從封建社會向資本主義社會過渡的重要歷史時期,社會環(huán)境的改變,直接影響了??思{對南方的塑造。
在南北戰(zhàn)爭的大背景下,貴族階級仍然幻想著擁有特權(quán)。戰(zhàn)爭中南方的失敗,確定了北方大資產(chǎn)階級在全國的統(tǒng)治地位。內(nèi)戰(zhàn)消滅了奴隸制,促進了南方傳統(tǒng)的瓦解。但是并沒有從根本上解決黑人問題,奴隸制依舊存在。南方的貴族階級仍舊堅持傳統(tǒng),希望在新形勢下繼續(xù)謀取特權(quán)。這些歷史問題都在小說中有所表現(xiàn)。托比的存在就是奴隸制殘存的證明,艾米麗則是南方傳統(tǒng)的化身與代言人。彼時的南方,在工業(yè)革命的影響下,南方農(nóng)業(yè)社會的莊園經(jīng)濟日漸衰落,新文明取代落后的舊文明的趨勢日漸加快。因此,艾米麗的悲劇是歷史的必然。
三 書寫南方的詩學意義
所謂地域書寫,可以理解成為是作家以一種特殊的文學樣式,按照個人的城市體驗,對他所生活的環(huán)境予以記錄,對該地區(qū)的歷史和文明加以闡釋的創(chuàng)作方式。從這個意義上說,??思{在《獻給艾米麗的玫瑰》中對美國南方的書寫,就可以看作是??思{本人對南方特有的體驗與感悟。書寫南方的意義,主要探討的就是從??思{筆下的南方形象來看《獻給艾米麗的玫瑰》中福克納的創(chuàng)作方法的獨特性。
卡爾維諾在他的《未來千年文學備忘錄》中說:“過分宏偉的想象在許多領(lǐng)域中都可能令人厭倦,但在文學中則不然。即使我們提出難以量計的目標,而且也沒有希望實現(xiàn),文學卻依然存在?!备?思{也一直強調(diào)南方的社會生活在其文學創(chuàng)作中的重要作用。但是,他并不拘泥于歷史,而是在特定的社會環(huán)境指導下,通過個人的想象,重構(gòu)了他所希望的南方世界。關(guān)于美國南方這一地域的創(chuàng)作也在一定程度上成就了??思{文學地位。就《獻給艾米麗的玫瑰》而言,小說采用時間錯置的方式,先從艾米麗的葬禮開始,然后說艾米麗小姐回憶年輕的艾米麗小姐,接著在敘述艾米麗的經(jīng)歷。在小說中處處設(shè)置懸念,直到結(jié)尾艾米麗去世,鎮(zhèn)上的人打開了她塵封的房間,才知道事情的真相。??思{采用哥特式小說的寫法,小說情節(jié)跌宕起伏,故事甚至有些驚悚。艾米麗在毒害了她的愛人荷默之后,竟然守在尸首旁睡了幾十年,這種變態(tài)的做法遠非常理所能理解。??思{正是用這樣的手段,于驚恐中引發(fā)讀者的思索,進一步表明南方的舊傳統(tǒng)對女性的毒害之深,曾經(jīng)美麗的女孩子,在傳統(tǒng)的壓制下,容顏日漸衰老、心靈日漸扭曲。通過這種極端對比的手法,對落后的南方傳統(tǒng)進行批判,在艾米麗的人生悲劇中體現(xiàn)出較為復雜的內(nèi)涵。
??思{在小說中大量使用口語化的語言,運用夸張,反復等修辭方法加以渲染。在小說《獻給艾米麗的玫瑰》中,幾次對艾米麗的容貌進行描寫:年輕時是站在父親身后的苗條的小姐,政府官員要求艾米麗交稅時則“看上去像長久泡在死水中的一具死尸,腫脹發(fā)白”,“她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中,活像揉在一團生面中的兩個小煤球似的眼睛不住地移動著”;父親去世后,艾米麗初見荷默時,“她的頭發(fā)已經(jīng)剪短,看上去像個姑娘,和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無相似之處”;買砒霜時候“高高昂起的頭,一語不發(fā),瞪視著藥劑師”,等到荷默消失后,鎮(zhèn)上的人再見到的艾米麗則是“鐵灰色的頭發(fā)”通過容顏的改變,我們可以輕易地看到一個女性的毀滅的過程。??思{通過這樣的描寫,將末代貴族形象刻畫得活靈活現(xiàn)。她那“執(zhí)拗不馴、裝模作樣,真是丑中之丑”的本性和歷史大潮中無可挽回的厄運,讓我們感受到福克納對歷史積習和人生病態(tài)心理的深刻解剖與評價?!东I給艾米麗的玫瑰》稱得上美國南方貴族的一首難得的挽歌,也不失為新時代的一支獨特的歡快進行曲。
海明威說過:“一切偉大的作品都有神秘之處,而這種神秘之處是分離不出來的。它繼續(xù)存在著,永遠有生命力,你每重讀一遍就看得到或?qū)W得到新的東西?!备?思{的許多短篇小說便是這種既神秘而又富有生命力、值得我們反復捧讀回味的優(yōu)秀作品。
參考文獻:
[1] 肖明翰:《威廉·??思{——騷動的靈魂》,四川人民出版社,1999年版。
[2] 李文?。骸陡?思{的神話》,上海譯文出版社,2008年版。
[3] 陶潔:《??思{短篇小說集》,譯林出版社,2001年版。
[4] 李文?。骸陡?思{評論集》,社會科學出版社,1980年版。
作者簡介:陳辛欣,女,1985—,齊齊哈爾人,本科,助教,研究方向:英語翻譯、英語文學,工作單位:齊齊哈爾醫(yī)學院。