再見，窯洞

白朝陽

甘肅省東部，溝壑縱橫，墚峁交織，這里是黃土高原黃土層最厚的地方，而位于甘肅東部的慶陽市則是窯洞最多、最稠密的地方。幾千年來，窯洞是這里唯一的住宅形式。廚房、臥室、貯藏室、廁所，甚至雞窩都是大大小小的窯洞。

然而現在，這里的窯洞正被廢棄。隨著城鎮化的加速，一片片新瓦房拔地而起，窯洞幾乎徹底淡出了慶陽人的生活。

“20年前我家蓋瓦房時，村里住窯洞的人還很普遍，蓋瓦房是件新鮮事。而現在，住窯洞才稀奇呢！”家住慶陽市正寧縣佑蘇村的白剛（化名）這樣感嘆道。

在正寧縣，幾孔窯洞可能是幾代，甚至幾十代人共同的住所。據當地人介紹，以前要在溝邊挖一個4孔窯洞的住宅，至少需要3到4年的時間。因為在當時，單輪的架子車很少，一個村就那么幾個，農民只好一頭一頭把土挖出來，再用擔子挑出去倒在溝邊。

如今，很多人都搬出了窯洞，住進了瓦房甚至樓房，但對于那些生在窯洞、長在窯洞的老年人來說，窯洞對他們來說不僅僅是一個遮風擋雨的住所，而且是生命的一部分。

在佑蘇村，九成以上的窯洞都已被廢棄，由于沒人修葺，很多窯洞塌陷成了“危窯”。70多歲的李大爺和老伴至今仍然住在窯洞里。當地人認為，從風水上講，窯洞越隱蔽越好。李大爺的窯洞坐北朝南，面朝大溝，不易發現，算是“上品”。

穿過一個深長漆黑的“洞子”，一個一人高、一米寬的大門咯吱作響。進了大門，大大的院子掃得很干凈，掃帚掠過泥地留下的痕跡清晰可見。院子里摞著半人高的玉米棒子。貼了對聯和門畫的窯洞，像涂了胭脂的老奶奶一樣，煥發著節日的笑顏。

“我的孩子們都先后搬到瓦房里去了，我不愿搬，死也得死在這窯里。” 李大爺抽著煙，顯得非常平靜。他說，自己就是這孔窯洞里出生的。他的父親、祖父都是。

在正寧，住人的窯洞都有土炕。冬天被燒熱的土炕就是窯洞的“暖氣”。有時候土炕和灶臺連在一起，做飯時產生的熱量也不會被浪費掉，可以進入土炕被二次利用。

在李大爺看來，“窯洞最大的好處就是不會起火”，在農村，人們習慣把柴草、牲口飼料都堆在房里，如果是土木結構的瓦房，則冬天燒炕時很容易引起火災，而住窯洞就不用擔心，“基本上全是土，土不會著火”。另外，“住在窯洞里都很少得病”，李大爺說，現在村里規模化養豬的人很多，一些廢棄的窯洞被改造成了豬圈。去年，養在磚瓦豬棚里的豬很多都患上了口蹄疫，但是養在窯洞里的豬卻很少得病。

當然，窯洞的弊端也很明顯。由于挖窯洞需要借助坡地，修建在溝邊，所以農戶會居住得比較分散，很多公共設施無法跟進。現在新建的瓦房大多集中在遠離溝壑的平地上，自來水結束了過去架子車取水的日子，電燈代替了蠟燭和煤油燈，水泥村道也取代了過去的土路。

如今在正寧，為數不多的窯洞家庭里，有些是像李大爺一樣因為“有感情，舍不得”，有些則是因為窮，沒有錢蓋房，不得不留在窯洞里。

“說窯洞冬暖夏涼，那是自己騙自己，誰不知道住在瓦房里灰塵少，進出不用爬坡，方便舒服？”至今仍住在窯洞里的白奇（化名）指著自家的窯頂說，住在窯里吃水都是問題，去年村上供自來水，他只好在窯頂上打洞，把水管子引下來。

如今，住瓦房的人多了，統一規劃的新農村住宅也成了時尚。然而，由于正寧縣新農村住宅10多萬的價格和備受質疑的房屋質量，讓很多農民目前仍在猶豫是否購買。

“新農村，一套10多萬，這對一個農民來說不是一個小數目，又聽說新農村住宅質量不好，不值那個錢。”白剛抽了一口旱煙，若有所思地說，“可是娃也快娶媳婦了，總不能再在老房子里娶了。”白剛顯得很是矛盾。