那些消失的舌尖美味

侯雋

過年同學聚會，望著一桌子的大魚大肉，忽然有人感嘆：“其實我最想吃的是以前學校門口賣的燒餅夾豆腐串！”所有人不約而同地感嘆，每年回到家鄉，承載著記憶的東西越發屈指可數，尤其是當年記憶中那些舌尖美味慢慢消失了。

燒餅夾豆腐串可以說是高中整個三年的課間加餐，每到課間，就有兩個老太太推著小推車來到學校門口，同學們蜂擁而至。只要那干凈利索的老太太打開鍋蓋，一股熱氣與香氣就撲面而來，老太太先把豆腐串拈起來放入調料罐中拌一下，然后塞入切開小口的燒餅肚中，再放入海帶絲、黃瓜絲、土豆絲，還有鮮嫩的綠豆芽，最后再撒上調料。一切動作二三十秒就完成了，輕巧嫻熟，轉眼間燒餅就變得胖嘟嘟圓滾滾的了。拿在手上咬一口，香辣可口，豆腐串愈嚼愈香，而且只要8毛錢一個，可謂是物美價廉，還絕對吃得心滿意足，然后安心繼續去上課。

緊鄰燒餅攤兒還有一個賣粉漿面條的，這是一種用豆漿發酵制作的面條，都是推著小推車叫賣，價格一元錢一碗，非常便宜。只要到了大課間，這些小攤前就會排起長長的隊伍。當時，我們深知時間的寶貴，幾乎做所有的事都是一路小跑，同學之間也省去一切廢話，以免浪費時間，大家現在回想起來，如果誰一次兩樣都能買到，絕對令人羨慕。“據說現在開封還有，上次回家我開車兩個小時跑去找，但不是當年的味道，那是記憶中的味道。”同學感慨地說。

燒餅夾豆腐串和粉漿面條是由于在物質匱乏年代才出現的草根食品，這種小推車叫賣隨著生活方式的轉變漸漸消失。而另一些食品，則是由于制作比較復雜，也在春節的餐桌上不出現了，比如說花糕、糖畫。

蒸花糕以前是北方人在春節期間家家戶戶都要做的面食。北方地區春節有蒸花糕送客的習俗，且蒸的花糕重量越重，越顯示出對客人的尊重，不但增強了春節喜慶的氣氛，還寄托了人們對新年新生活蒸蒸日上的美好愿望。但是由于制作比較復雜，尤其制作大花糕需要特定的專用蒸籠，城市中已經很難再看到其身影。

和現代人迷戀星座不同，以前的人特別重視農歷生肖，尤其是在春節會給孩子買個生肖糖畫，好吃又好看。制作糖畫的工具很簡單，只要一鍋熬好的糖、一把炒菜勺、一塊大理石板就行，但是對制作人的要求非常高，需要用小勺在畫板上勾勒出傳神的生肖圖案，畫的時候勺背上不能沾糖，否則就會有拉絲，影響效果。賣畫糖的一般有個挑子，兩頭，一個是轉盤，一個是畫盤，轉盤上有十二生肖，上面懸著一根針，轉到哪里停了，便給顧客畫上這個糖畫。

記者今年在家鄉的廟會發現了糖畫，但是圖案非常簡單，和兒時回憶中那些栩栩如生的生肖圖案沒法比，糖畫制作人小衛告訴記者：“我是向我父親學的，但是遠不如他。因為熬糖就很考驗功夫，首先需要紅糖、白糖、冰糖按照一定比例融合，熬糖也得講究火候，火大了顏色不好看，火小了太軟不好成形。此外還必須會畫畫，比如做個龍還要勾勒出鱗片，自己制作糖畫純屬玩票，回饋一下親友。”

或許這些東西真的只屬于過去吧，屬于那樣一段特定的時期，就像過去的一些人和事一樣，只能在回憶的縫隙里偶爾閃現，卻無法真正走入現在的生活。可不知為什么，夜晚深深淺淺的夢里，總會有這些小吃的香味，也時時在夢中縈繞，無法釋懷。也許這就是鄉愁，因為思念家鄉，所以總懷念家鄉的菜，不論走到哪里，不論吃過多少美味，總想吃的、最喜歡吃的還是家鄉的菜，這才突然明白了，自己一直以來的懷念和尋找，原來，是因為太懷念那段生活。

曾經以為最想要去的地方是遠方，如今身在遠方，卻發現，最難回去的，卻是家鄉。