北平五講

黃喬生

1932年11月，魯迅赴北平探望母親期間，分別應(yīng)北京大學(xué)、輔仁大學(xué)、女子文理學(xué)院、北京師范大學(xué)、中國(guó)大學(xué)之邀，發(fā)表了著名的“北平五講”：在北京大學(xué)講《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》，在輔仁大學(xué)講《今春的兩種感想》（以上均為11月22日），在女子文理學(xué)院講《革命文學(xué)與遵命文學(xué)》（24日），在師范大學(xué)講《再論“第三種人”》（27日），在中國(guó)大學(xué)講《文藝與武力》（28日）。前兩篇經(jīng)魯迅修改，收入《集外集拾遺》，其余演講內(nèi)容沒有留存。魯迅在《答楊人先生公開信的公開信》中說(shuō)：“聽說(shuō)北平有一本《五講》出版，那可并不是我做的，我也沒有見過(guò)那一本書。”可能是當(dāng)時(shí)聽講者將筆記整理印刷的，迄今沒有找到。又魯迅1932年12月21日致王志之信中說(shuō)：“我此次赴北平，殊不值得紀(jì)念，但如你的友人一定要出紀(jì)念冊(cè)，則我希望二事：一，講演稿的節(jié)略，須給我看一看，我可以于極短時(shí)期寄還，因?yàn)閳?bào)上所載，有些很錯(cuò)誤，今既印成本子，就得改正；二，倘搜羅報(bào)上文章，則攻擊我的那些，亦須編入，如上海《社會(huì)新聞》之類。”但后來(lái)未見這個(gè)紀(jì)念冊(cè)出版。

關(guān)于這些演講，后人有很多記述，從中可以看出那時(shí)魯迅在北平文壇引起轟動(dòng)的盛況和魯迅的風(fēng)采。

11月22日下午，魯迅由臺(tái)靜農(nóng)陪同，往北京大學(xué)第二院演講40分鐘。事前魯迅曾要求聽眾只限于國(guó)文系，學(xué)校在講演前三小時(shí)才貼出布告，結(jié)果禮堂還是擠滿了聽眾，多達(dá)七八百人。講題是《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》，有柯桑記錄稿，發(fā)表于本年12月《電影與文藝》創(chuàng)刊號(hào)。魯迅對(duì)這個(gè)記錄稿并不完全認(rèn)可。1934年12月23日致楊霽云信說(shuō)：“《幫忙文學(xué)》，并不如記者所自言之可靠，到后半，簡(jiǎn)直連我自己也不懂了，因此刪去，只留較好的上半篇，可以收入集里。有這一點(diǎn)，已足說(shuō)明題目了。”魯迅認(rèn)可的上半篇，經(jīng)他本人修改，原擬收入《集外集》，但被審查機(jī)關(guān)抽去，后收入《集外集拾遺》。

魯迅在講演中說(shuō)：“大凡要亡國(guó)的時(shí)候，皇帝無(wú)事，臣子談?wù)勁耍務(wù)劸啤保@就是幫閑文學(xué)；“開國(guó)的時(shí)候，這些人便做詔令，做敕，做宣言，做電報(bào)”，這就是幫忙文學(xué)。他還認(rèn)為中國(guó)文學(xué)可以分為兩大類：“（一）廊廟文學(xué)，這就是已經(jīng)走進(jìn)主人家中，非幫主人的忙，就得幫主人的閑；與這相對(duì)的是（二）山林文學(xué)。后面這一種雖然暫時(shí)無(wú)忙可幫，無(wú)閑可幫，但身在山林，而‘心存魏闕。”

無(wú)論“幫忙文學(xué)”或“幫閑文學(xué)”，它們的實(shí)質(zhì)都是“官僚文學(xué)”。不但過(guò)去歷史上有這種“官僚文學(xué)”，而且這種文學(xué)在當(dāng)前還大量存在，“惟方法巧妙得多了，竟至于看不出來(lái)”，例如所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”者便是。魯迅指出，提出這樣主張的人是毫無(wú)反抗性的，“不但沒有反抗性，而且壓制新文學(xué)的發(fā)生。對(duì)社會(huì)不敢批評(píng)，也不能反抗，若反抗，便說(shuō)對(duì)不起藝術(shù)”，也變成了幫忙加幫閑了。

在北大二院講演完后，魯迅稍事休息，又趕赴輔仁大學(xué)講演40分鐘，題目是《今春的兩種感想》。

《今春的兩種感想》的主題是“青年應(yīng)該走怎樣的道路”。他講了兩種感想：第一，青年們做事太不認(rèn)真，凡事說(shuō)說(shuō)算了，而不認(rèn)真去做。因?yàn)椴徽J(rèn)真去做，所以要吃虧。他舉出抗日問(wèn)題作為例子，說(shuō)，青年們成立了許多“抗日?qǐng)F(tuán)體”而“并不一定抗日”；成立了“學(xué)生軍”，也只把操衣“放在家中”，并不操練，然而一旦被日軍查出，卻是“必定要送命”的。更進(jìn)一層，魯迅指出不要把希望寄托在另外那些人身上。魯迅說(shuō)：“中國(guó)實(shí)在是太不認(rèn)真，什么全是一樣。文學(xué)上所見的常有新主義，以前有所謂民族主義的文學(xué)也者，鬧得很熱鬧，可是自從日本兵一來(lái)，馬上就不見了。我想大概是變成為藝術(shù)而藝術(shù)了吧。中國(guó)的政客，也是今天談財(cái)政，明日談?wù)障啵筇煊终劷煌ǎ詈笥趾鋈荒钇鸱饋?lái)了。”第二種感想是：“眼光不可不放大，但不可放得太大。”他勸告青年們注意現(xiàn)實(shí)，多參加實(shí)際工作，切不可走兩種極端。這兩種極端就是：“我們常將眼光收得極近，只在自身，或者放得極遠(yuǎn)，到北極，或到天外，而這兩者之間的一圈可是絕不注意的。”

魯迅演講很吸引年輕人，木將回憶說(shuō)：在輔仁大學(xué)的講演，我是聽過(guò)的。那是一個(gè)寒冷的下午，大約3點(diǎn)鐘以后了，一個(gè)同學(xué)悄悄告訴我，要我去聽一個(gè)講演。我沒問(wèn)講演人是誰(shuí)，便同他一起去了。我們匆匆向輔仁大學(xué)走去。路上，不時(shí)碰見和我們一樣的三三五五的青年人。到輔仁大學(xué)的大禮堂時(shí)，那里已經(jīng)坐滿了人。屋子里沒有生火，很冷，只聽見有人咳嗽，但沒有人說(shuō)話，靜極了。這樣的氣氛使我感到溫暖。一下子好像全屋子里的人都親近起來(lái)了。先生穿著一件灰樸樸的長(zhǎng)袍，和在相片上所見到的一樣，短發(fā)直直地立著，留著胡子，臉是蒼白和瘦削的，沒有笑，堅(jiān)定地站在那里，兩眼平和地看著大家。他不是叱咤風(fēng)云、鋒芒畢露地口若懸河，而是聲調(diào)平緩地在講話，像年老的長(zhǎng)輩為孩子們講滄海桑田的生活故事。

當(dāng)我們離開輔仁大學(xué)大禮堂時(shí)，我看見一群群一簇簇的青年人都來(lái)了。他們都是聽說(shuō)先生來(lái)講演，臨時(shí)沖出學(xué)校趕來(lái)的。“魯迅先生講完了嗎？”“魯迅先生到哪里去了？”他們急促地問(wèn)著，深為沒聽到先生的講演而悔恨著。

11月24日，魯迅到女子文理學(xué)院講演約40分鐘，講題是《革命文學(xué)與遵命文學(xué)》。講演通過(guò)對(duì)葉靈鳳、張資平等作家的剖析，說(shuō)明不能只看牌子，不看實(shí)質(zhì)。雖然這些作家所講的十分高超，但其實(shí)是替統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的“遵命文學(xué)”。魯迅再次強(qiáng)調(diào)作家必須具有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)和意識(shí)，才能成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的忠實(shí)代言人。講完后，學(xué)生又請(qǐng)教了許多問(wèn)題，魯迅當(dāng)場(chǎng)作答。關(guān)于這次講演的記錄稿，魯迅說(shuō)：“我決計(jì)不要它，因?yàn)殡x實(shí)際太遠(yuǎn)。大約記者不甚懂我的話，而且意見也不同，所以我以為要緊的，他卻不記，或者當(dāng)作笑話。”魯迅原來(lái)準(zhǔn)備將演講內(nèi)容寫成文章，但未能實(shí)現(xiàn)。五次演講留下了照片的，是在北京師范大學(xué)演講的一次。

1932年11月25日魯迅日記：“師范大學(xué)代表三人來(lái)邀講演，約以星期日。”這三人是王志之、張松如、潘炳皋，代表北師大文藝研究社：明天是禮拜，不知道周先生有沒有時(shí)間？“明天……”周先生閉著眼想了一會(huì)兒，“好吧，我大概在最近就要走，就在明天上午十點(diǎn)吧，是不是還要先定一個(gè)題目？”得到了我們的答復(fù)，他又接著問(wèn)：“就講第三種人的問(wèn)題好嗎？”“囑咐他們不要貼通告，人來(lái)得太多，我又講不出什么來(lái)，怕使別人太失望。”結(jié)果決定違反老頭子的意思，當(dāng)天晚上把通告貼出去了。

學(xué)生代表把魯迅領(lǐng)到學(xué)生自治會(huì)休息。那間大屋板凳上、窗臺(tái)上擠滿了人。有人問(wèn)魯迅的帽子戴了多少年了，有人問(wèn)他一天抽多少煙，不停地與他說(shuō)笑。他們對(duì)魯迅表示敬意并不由于虛偽的客氣，而是止不住的發(fā)狂的親切。

演講的教室里聽眾已經(jīng)擠得水泄不通。幾個(gè)人用盡全力掙扎，把魯迅護(hù)著。待到擠上講臺(tái)，主持人大氅的紐扣擠掉了兩個(gè)，出了一身大汗。魯迅站在講臺(tái)一側(cè)，一邊擦汗一邊喘氣。主持人大聲介紹魯迅，底下的人呼喊：“我們聽不見！”于是，有人提出，到外面，請(qǐng)魯迅先生露天講演。魯迅點(diǎn)點(diǎn)頭。主持人擔(dān)心風(fēng)大，魯迅身體受不了，但聽眾已經(jīng)往外涌動(dòng)。等魯迅跟出去，操場(chǎng)上已經(jīng)擺好一張方桌。大家把魯迅從頭頂上抬上方桌。這天的講題是《再論“第三種人”》。魯迅說(shuō)：四年前，泥腿的工農(nóng)踏進(jìn)了文壇，于是發(fā)生了斗爭(zhēng)。皮鞋先生反對(duì)新興的普羅文學(xué)，想用皮鞋腳把泥腳踢出去。“第三種人”說(shuō)，文學(xué)是“鏡子”，沒有階級(jí)性。其實(shí)不對(duì)。就說(shuō)“鏡子”吧，它所照的也由于實(shí)物的不同而各異，何況階級(jí)社會(huì)里的人，決不是一面鏡子。因?yàn)殡A級(jí)的背景不同，每個(gè)人的這面鏡子早就涂上了不同的色彩，他怎能超階級(jí)呢？他們又說(shuō)文藝是屬于將來(lái)的，要?jiǎng)?chuàng)造為將來(lái)的永久的文藝，像托爾斯泰那樣。這話也不對(duì)。托爾斯泰寫東西，是寫他那時(shí)的現(xiàn)在，并不是寫將來(lái)的。如果他的寫作脫離了現(xiàn)實(shí)，就失掉了價(jià)值，不成東西了。魯迅又說(shuō)，新興藝術(shù)的發(fā)展是時(shí)代的必然趨勢(shì)。我們要接近工農(nóng)大眾，不怕衣服沾污，不怕皮鞋染土。知識(shí)者的事業(yè)只有同群眾相結(jié)合，他的存在，才不是單為自己了。

魯迅講完，又被群眾擁入學(xué)生自治會(huì)休息。大家向他提出各種愿望和問(wèn)題。魯迅又跟他們親切交談起來(lái)。

這些操場(chǎng)上演講的照片，既顯示了魯迅剛毅的一面，也顯示魯迅親切幽默的一面，效果很好。但實(shí)際上，魯迅已經(jīng)是50多歲的老人，人們的印象并不像照片上那樣。王志之第一次見到魯迅，得到的印象是：“恍惚感到當(dāng)前坐著的那位老頭子是灰黑色的，一切都很模糊，好像剛從牢里放出來(lái)，濃密的眉毛和胡須好像在很活躍地聳動(dòng)，顯得有很厚的涵蓄……消瘦的臉是那樣的憔悴，只剩一層慘白的掀起無(wú)數(shù)皺紋的皮膚，包著突出的顴骨……”辛朗的回憶是，魯迅“面貌是瘦的，身體甚至于手，都是異常孱弱的……那天我知道他要去北平的師大演講了，我預(yù)先便在那里候著，許多青年男女，無(wú)數(shù)的一群都擁擠在那‘風(fēng)雨操場(chǎng)里。魯迅到的消息傳來(lái)了，人數(shù)也就更增加了。房中容不下，只好又?jǐn)D在空?qǐng)鲋校虚g一個(gè)方桌上便站著魯迅。語(yǔ)句很沉著，間或幾句使聽的人發(fā)笑了，但他卻像并不有意，繼續(xù)著他的話，眼望著遠(yuǎn)方，雖然并不嗔怒，卻更能使人感知，他雖然并沒有發(fā)出激越的聲調(diào)，但聽的人誰(shuí)都聽得很真切。講演完了，他向外走著，一重一重的人海還是圍繞著他，要不是你預(yù)先知道那是魯迅，準(zhǔn)會(huì)由他陳舊的帶著許多塊油漬的長(zhǎng)袍上想到是一個(gè)販買古董舊貨的商賈……”

在北平的最后一天，午前，魯迅應(yīng)邀到西城二龍坑口袋胡同中國(guó)大學(xué)時(shí)代讀書會(huì)講演20分鐘。因聽眾過(guò)多，臨時(shí)又改為露天講演。魯迅后來(lái)談到這兩次演講說(shuō)：“還有兩回是上車之前講的，一為《文藝與武力》，其一，則連題目也忘記了。其時(shí)官員已深惡我，所以也許報(bào)上不再登載講演大略。”

因此講稿不存。據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)紙和一些回憶錄的記載，這次講演的大意是：文學(xué)是有階級(jí)性的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)是勞苦大眾的文學(xué)，它與統(tǒng)治階級(jí)的舊文學(xué)，必然形成尖銳的對(duì)立。舊文學(xué)注定要滅亡，但統(tǒng)治階級(jí)卻竭力要消滅新文學(xué)。古今中外，進(jìn)步的文學(xué)和言論總要遭到統(tǒng)治階級(jí)的壓迫。他們先以武力征伐，然后用風(fēng)花雪月之類的文學(xué)麻醉人民，麻醉法無(wú)效，他們只好又用武力，所以許多進(jìn)步作家慘遭迫害。不過(guò)，他們終究不能將新文學(xué)消滅，先驅(qū)者的鮮血必將在新文藝的園地澆灌出更多的爛漫的鮮花來(lái)。

傍晚，魯迅離開北平回滬。

戲劇家于伶回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)魯迅先生很少笑，可是大家卻從他揭露一些人臉譜時(shí)的話引出笑來(lái)。一次演講完畢，有人說(shuō)：今天大家為瞻仰您的風(fēng)采……魯迅立即接上話：“不很好看，三十年前還可以。”這幽默逗得學(xué)生們大笑。還有人問(wèn)：“先生留在北平教書吧？”魯迅回答：“我一到此間，即有人說(shuō)我卷土重來(lái)，故我不得不卷土重去，以免搶飯碗之嫌。”

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com