半枕輕寒淚暗流，愁時(shí)如夢夢時(shí)愁

尹順民

【摘要】明末清初，雖然政治風(fēng)云突變，王朝迷迭更換，但南京秦淮河邊照舊是歌舞升平、繁華熱鬧，出現(xiàn)了一批風(fēng)姿綽約、才情出眾的名妓。“秦淮八艷”之首的柳如是便是其代表之一。柳如是作為一位能詩詞，擅書畫的風(fēng)塵奇女子，卻沒有普通良家女子的好宿命。她顛沛流離的煙花生活，垂淚自傷和憂郁自戀的情結(jié)，在其詞作中多有反映。

【關(guān)鍵詞】柳如是；詞；感傷；自戀；探析

【中圖分類號】G642 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

明末清初，在政治風(fēng)云突變，王朝迷迭更換的社會中出現(xiàn)了一批風(fēng)姿綽約、才情出眾的名妓，和當(dāng)時(shí)的名士一起交往酬和，并留下了豐富的詩歌詞賦繪畫等藝術(shù)作品及集子，形成了繁盛的名妓文化，成為那個(gè)時(shí)代一道獨(dú)特的風(fēng)景。“秦淮八艷”脫穎而出，是典型代表。她們雖具有沉魚落雁的姣容，卓爾不群的才藝，但作為“妓”，其本質(zhì)屬性決定了她們不可能像正常女子那樣，笄笈、結(jié)縭、生子、嫁女娶媳，平凡而安穩(wěn)地度過一生。她們的結(jié)局，除了少數(shù)經(jīng)過辛苦卓絕的努力，可能嫁得一如意夫君外，大多數(shù)都是凄涼和感傷的。

“秦淮八艷”之首的柳如是，作為社會男尊女卑制度畸形發(fā)展的產(chǎn)物，即使具有了難能可貴的民族氣節(jié)，叫人擊節(jié)稱嘆，欷歔不已，但其妓女的職業(yè)屬性，注定了她身上的悲劇性質(zhì)，不可能避免其困苦凄涼的一面。

柳如是美艷絕代，才氣過人，熟諳音律，吟詩作詞，彈唱度曲，長袖善舞，樣樣精通，留下了不少值得傳頌的軼事佳話和頗有文采的作品，如《湖上草》、《戊寅卓》與《尺牘》等，是一個(gè)具有超人才情的女子。這樣一位能詩詞，擅書畫的風(fēng)塵奇女子，卻沒有普通良家女子的好宿命！“心比天高”，地位卻是“命比紙薄”的妓女，這就注定了她在婚姻的道路上必然要顛躓一生。自古至今，多才多情的公子為數(shù)不少，可有幾個(gè)能為妓女“情有獨(dú)鐘”？有幾個(gè)能真正關(guān)心體貼風(fēng)塵女子？柳如是雖曾與南明復(fù)社領(lǐng)袖張溥、陳子龍友好，與陳情投意合，但陳在抗清起義中不幸戰(zhàn)敗而死——凄涼和感傷流露無遺。后又于崇禎十四年，在她20余歲時(shí)，嫁給了年過半百的東林黨領(lǐng)袖、文名頗著的大官僚錢謙益，并為其生有一女。在錢謙益83歲病歿于杭州后，四十七歲的柳如是受到錢氏家族的排斥，柳氏失去了依靠，也失去了生活的希望，就在當(dāng)年，她用三尺白綾，結(jié)束了自己風(fēng)風(fēng)雨雨的一生，追隨錢謙益于九泉之下——一代奇女，香消玉殞。

柳如是的這種顛躓在“煙花”路上生活狀態(tài)，恰恰反映在其充滿感傷、悲涼和自戀的詞作之中。如：

《金明池·詠寒柳》是現(xiàn)存的柳詞中堪稱翹楚的一首。《金明池·詠寒柳》為柳氏離開陳子龍以后感懷身世之作，抒發(fā)了“美人遲暮”、人生無托之感。經(jīng)年的風(fēng)塵漂泊，使她難堪凄苦。這首詞，工麗幽婉，狀景繪物皆形神兼?zhèn)洌惆l(fā)的思想感情，與景纏勒，幾為一體。

有恨寒潮，無情殘照，正是蕭蕭南浦。更吹起，霜條孤影，還記得，舊時(shí)飛絮。況晚來，煙浪斜陽，見行客，特地瘦腰如舞。總一種凄涼，十分憔悴，尚有燕臺佳句。

春日釀成秋日雨，念疇昔風(fēng)流，暗傷如許。縱饒有，繞堤畫舸，冷落盡，水云猶故。憶從前，一點(diǎn)東風(fēng)，幾隔著重簾，眉兒愁苦。待約個(gè)梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語。

《金明池·詠寒柳》中的“柳”具有獨(dú)立自主的自由心性與主體意識，期望與梅魂平等地對話，但又處處充滿凄涼和愁苦。上闋明寫“柳”而暗寫人生的遭際。“有恨寒潮，無情殘照，正是蕭蕭南浦”，“南浦”一詞緣于江淹的《別賦》，“送君南浦，傷如之何？”中國人喜聚不喜散，對于分別總會令人為之愁腸百轉(zhuǎn)，淚濕衫袖。此詞開頭便把地點(diǎn)定在這樣一個(gè)令人傷感的環(huán)境中，在這樣一個(gè)送別的地點(diǎn)，又是一個(gè)這樣的秋日的黃昏，殘陽西掛，滿目凄涼，伴隨著冷冷寒風(fēng)，寫盡了柳如是人生的感傷、無奈的心境。“更吹起，霜條孤影”，一個(gè)“孤”字，更為這凄涼的環(huán)境平添一絲的無助，孤獨(dú)中表露出了“美人遲暮”的自戀情結(jié)。“還記得，舊時(shí)飛絮”一句中“柳絮”這一意象，無根無蒂任風(fēng)吹落，隨意飄蕩，令人產(chǎn)生憐憫之情。如把柳氏生活的時(shí)間由此時(shí)推向從前，此時(shí)的生活是孤獨(dú)、無助的，那以前的生活呢？“舊時(shí)飛絮”便是最好的回答了。上闋的最后用“尚有燕臺佳句”結(jié)尾，是因?yàn)檫@段生活曾給她人生不少的慰藉，有人賞識她，她并不是“深谷幽蘭、孤芳自賞”，這種心境致使她多年后回憶起來，仍不禁淚流涔涔。“燕臺”曾是當(dāng)年燕昭王招攬賢士的黃金臺。此處用典，言簡意豐，它既暗含了柳氏與陳子龍通過詩詞唱和結(jié)為知音，又同松江名士詩酒集會度過了人生的一段美好的時(shí)光，是其不幸人生的一點(diǎn)亮色。

詞的下闋主要是借回憶過去來寫對愛情的固貞執(zhí)守。“春日釀成秋日雨”一句，既承接了上闋的結(jié)句，又為下面的憶舊展開了鋪墊。柳氏與陳子龍的短暫的相識、相戀，卻為以后埋下了如此的苦楚。一句“秋日雨”寫盡了人生的變故。“念疇昔風(fēng)流，暗傷如許”， “憶從前，一點(diǎn)東風(fēng)，幾隔著重簾，眉兒愁苦”兩句，詞人想過去，痛惜今日，寫盡相思之苦。“縱饒有，繞堤畫舸，冷落盡，水云猶故”，畫舸本是歡情之物，但即使擁有了它，自己依舊是先前的那個(gè)自己，或許更多了一點(diǎn)孤獨(dú)、寂寞，這一切都是因?yàn)闆]有了知己的陪伴。“一點(diǎn)東風(fēng)”暗指陳子龍，沒有了他，致使詞人一生“眉兒愁苦”，互為知己的人卻注定無法終生廝守在一起，這又是何等的令人悵惘之事。下闋以“待約個(gè)梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語”結(jié)句，句中最讓人難忘的還是“淡月梅花”景，柳如是引用“梅魂”分別是把自己和知己設(shè)想為劇中人，希望有朝一日也能夠團(tuán)圓，到那時(shí)“與伊深憐低語”。通過詞的下闋，可以看出，柳如是對愛情是忠貞的、執(zhí)著的，她對陳子龍是有著刻骨銘心之情的。

柳如是的詞作處處寫“柳”卻實(shí)是處處寫自己，“柳”與己的疊合，如羚羊掛角，無跡可求，達(dá)到水乳交融的“不隔”之境。詞間透出的一個(gè)女子的細(xì)膩的感觸和不幸的人生遭際，讓人洞察了她自尊、獨(dú)立、平等的人格要求，以及在困境中對愛情的固貞、執(zhí)守和對命運(yùn)的不屈從。“濃纖婉麗，極哀艷之情”的詞格，比之蘇軾之《水龍吟》有過之而無不及。

再如，柳如是渴望平等、自由，為爭取人的尊嚴(yán)而抗?fàn)帲瑹崆械劂裤街儩嵉膼矍椋瓮腥四軌蚱降认啻脑~作《聲聲令·詠風(fēng)箏》。

楊花還夢，春光誰主。晴空覓個(gè)顛狂處。尤云殢雨。有時(shí)候，貼天飛，只恐怕、捉他不住。

絲長風(fēng)細(xì)，畫樓前，艷陽里，天涯亦有影雙雙，總是纏綿難得去。渾牽系，時(shí)時(shí)愁對迷離樹。

詞作中“有時(shí)候，貼天飛，只恐怕，捉他不住。”一句淺顯明白的文字里面，透露著柳氏怎樣的心情或者說心理狀態(tài)呢？“貼天飛”這種凌空的狀態(tài)，是玄虛而沒有著落的，是自由而沒有根基的；“只恐怕”這是在擔(dān)心，在畏懼；“捉他不住”是沒有信心，很委屈。在她筆下，命運(yùn)如風(fēng)箏一樣飄搖無定，即使有自己的理想、自己的期待又如何，終將飄向何方？且趁著“晴空”，由著自己的性子逍遙一番。這正是詞人狂放不羈、敢于抗?fàn)幍木髲?qiáng)性格的絕好寫照。“天涯亦有影雙雙”寄托了詞人對愛情的渴慕與追求，即使到了天涯海角，也同樣要愛侶成雙，不離不棄。但是，柳氏作為一個(gè)被動的、低微的、沒有信心的、內(nèi)心怯怯的風(fēng)塵女子，雖與陳子龍有知己般的深厚愛情，因囿于禮法屏障卻不能堂堂正正在一起，再者陳子龍?jiān)趯Υ苑矫婢杏诙Y法，以傳統(tǒng)道德要求女性的觀念也與其追求自由意志的觀念相沖突，她便毅然離去，即使會讓她痛徹心扉，會讓她在以后的歲月中仍然追懷思念。這恰恰反映了柳氏受歧視、受壓迫烙印的憂郁感傷痕跡和“捉他不住”的自戀情結(jié)。

在柳氏的詞作里，還有一組《夢江南·懷人》二十首，盡鋪陳手法，極哀婉之情，十分引人注目，可謂字字句句，皆是至情，絲絲縷縷，全為恨意，由表層次的感覺到深層次的心理感受，步步深入，層層渲染，漸起漸濃，洇透紙背，不枉陳寅恪“絕世之才、傷心之語”的評判。

《夢江南·懷人》二十首，前十首，皆以一句“人去也”啟首，抒寫人去后的幽怨哀傷。《其一》道，“人去也，人去鳳城西。細(xì)雨濕將紅袖意，新蕪深與翠眉低，蝴蝶最迷離”，先說舊情如夢，悵惘迷茫。進(jìn)而，“人何去，人去鷺鶿洲。菡萏結(jié)為翡翠恨，柳絲飛上鈿箏愁。羅幕早驚秋”，這迷茫漫散、如夢似煙的舊情，開始聚攏于心頭，結(jié)為遣散不掉的恨愁。望菡萏而有恨，見柳絲而飄愁，舊景依舊，舊情難再，方乍然一驚，冷秋如何來的這么早？“人去也，人去畫樓中。不是尾涎人散漫，何須紅粉玉玲瓏。端有夜來風(fēng)”（《其三》），冷秋早至的愁怨，算在了陳子龍夫人張孺人的身上，只是恨亦無益，人已去，“道是情多還不是，若為恨少卻教猜。”（《其四》），愛愛恨恨，竟難分辨，總是深情所至，愛而成恨，“贏得病愁”（《其五》）身。在這樣一貫而下的情緒流動之后，柳氏回眼又見清置的“玉笙”，當(dāng)日春衫香暖的情景再度涌上心頭，“鳳子啄殘紅豆小，雉媒驕擁褻香看。杏子是春衫”（《其六》）。繼而再生哀怨，但此時(shí)的哀怨之情，不再是滯留表層的感受，而是追根究底的探尋，對自身的反思反省以及愁怨和哀思。“未信賺人腸斷曲，卻疑誤我字同心”，說是“幽怨不須尋”（《其七》），其實(shí)恰恰是非要尋出這一腔幽怨、滿腹愁恨的緣由不可。想別時(shí)楊柳相依，“落花”“瑟瑟”，“紅淚”“些些”（《其八》），怎不痛恨光陰短快，轉(zhuǎn)眼間就勞燕分飛。“人去也，人去夢偏多。”（《其九》）用語簡白，情卻何深。“憶昔見時(shí)多不語。而今偷悔更生疏。夢里自歡娛。”多么深刻的心理體驗(yàn)，多么深刻的描摹筆觸，這一首，當(dāng)“為二十首中之最佳者，河?xùn)|君之才華，于此可窺見一斑也。”（陳寅恪《柳如是別傳》）“人去也，人去夜偏長”清冷長寂之夜，不禁想嘆，斯人何去，斯人何在！

后十首，則以一句“人何在”開筆，反復(fù)追憶往昔春光共度的每一細(xì)節(jié)，“蓼花汀”、“小中亭”，皆是陸氏南園舊地，憶情景現(xiàn)，觸景生情，往日浮現(xiàn)眼前。想當(dāng)日行“玉階”，伴明月，“木蘭舟”里，“雨煙湖”上，歡席“綺筵”時(shí)，一一細(xì)數(shù)舊時(shí)歡樂光陰，此時(shí)多少愛恨悲歡，又從心頭涌起，詞人最后以一首“人何在，人在枕函邊。只有被頭無限淚，一時(shí)偷拭又須牽。好否要他憐”結(jié)束，在對舊日溫馨的無限眷戀中，束攏往昔歡情笑景，歸至這深抑的垂淚自傷之下和憂郁自戀之中。

從柳如是的詞作中，一方面我們看到了在士風(fēng)空靈、社會風(fēng)氣比較開放、政府社會控制力下降的明末清初，名妓們有相對寬松的活動空間，約束力小，心態(tài)開放，與士人廣泛來往。但由于她們游離于家庭倫理以外的身份，缺乏社會道德、法律、倫理的安全保障，不可避免在青春不再、紅顏老去時(shí)，門前鞍馬冷落，年老后無所依托的悲情感傷結(jié)局。另一方面，我們也看到，因妓家文化的一些劣根性在表面心性高潔、氣質(zhì)不俗的名妓身上潛伏，一定時(shí)候、一定程度上，名妓自身的陰暗面——欺騙、偽裝、朝秦暮楚、粉飾繁榮，就會突顯出來，對社會和家庭形成負(fù)面影響，甚或還會延伸至名妓從良后的命運(yùn)，對其婚姻、晚年生活造成影響。

從柳如是的詞作之中，我們看出，在朝代更迭、社會動蕩的明末清初，名妓文化看似繁盛靡麗，名妓的生活看似風(fēng)光無限，但卻掩飾不了悲劇文化的屬性，更掩飾不了名妓顛沛流離、霧鬢風(fēng)鬟、茹辛裹藥、垂淚自傷和憂郁自戀的凄涼生活，可謂“半枕輕寒淚暗流，愁時(shí)如夢夢時(shí)愁。”

參考文獻(xiàn)

[1]陳寅恪.柳如是別傳M].北京三聯(lián)書店，2001年.

[2]胡文楷.歷代婦女著作考[M].上海商務(wù)印書館，1957年.

[3]鍾慧玲.清代女性詩人研究[M].臺北里仁書局，2000年.

[4]張耀銘.娼妓的歷史[M].北京圖書館出版社，2004年.

（責(zé)任編輯：龍大為）