埃舍爾的“不可能”的畫

蔣明玉

大家請看圖1，可能你會覺得這是一個很普通的臺階圖，那么請你想象一下，假如你站在A點的臺階上往下走，走到底以后再右轉彎往下走，你會發現什么？把你的發現和其他人交流一下，再想一想，生活中會有這樣的“臺階”嗎？為什么在這幅圖上會覺得這樣很“正常”呢？

說到這種實際“不可能”出現的畫，首先要向大家介紹一下擁有許多數學家知音的荷蘭大畫家莫利茨·柯爾內留斯·埃舍爾。他曾經這樣說過：“我在陽光中所描繪的形象，只不過是我在暗中所見到的百分之一。”這倒是道出了他的作品的特點——荒謬和真實的統一！確實，他以自己的智慧向世人展示了“不可能”的畫，他那深刻的思想就蘊含在這些畫中。

讓我們看一下他的那幅以“怪圈”為主題的版畫《上天入地》（如圖2），這是一幅帶有濃厚宗教色彩的畫。讓人奇怪的是，回廊上的僧侶排成了兩隊往前走，其中一隊總是沿著樓梯向上走，可是卻總能回到原地；另一隊總是沿著同樣的樓梯向下走，也總能回到原地。像這種從一個地方出發，一步一步地上升，或一步一步地下降，結果卻意外地又回到原來起點的現象，叫作怪圈。

荒誕畫與視錯覺是一對孿生子。埃舍爾還有一幅名叫《瀑布》的畫（如圖3），也是一個“怪圈”，塔樓上瀉下來的一道瀑布，推動了磨坊的水輪，可是下面盛水池中的水流過水槽，居然又回到了瀑布的源頭！大家想一想，這個問題出在哪里？

埃舍爾創作《瀑布》的靈感來自英國理論物理學家彭羅斯構想的“不可能三桿”（如圖4）。彭羅斯把它叫做三維直角結構：三個直角都很正常，但它們是以錯誤的、在現實中根本不可能的方式連接起來的，于是就形成了這樣一個三角形，三個角之和為270度——當然它肯定不是任何實際存在的空間結構的投射。

彭羅斯把這樣的“不可能三桿”連接起來，從圖中看到，我們沿著從A點走到B點是平坦，從B點到C點似乎也是平坦的，但如果從 C點回到A點，在視覺上我們卻兀地掉了下來。這正是埃舍爾在《瀑布》中所達到的效果，而這一切只是因為構成圖形的每一個三桿都是不可能存在的。

下面這幅石版畫《觀景樓》（如圖5）也很有名。稍加注意你就會發現，這個亭子建得很怪異。亭子的上層與下層居然互成直角！此外，把兩層樓臺連接起來的八根柱子也很奇怪。只有最右邊和最左邊的柱子是正常的，其余六根都是內外交錯，它們會從中央的空間斜穿而過。這就造成了另一個更加荒謬的圖景：那架豎得筆直的梯子，它的最上端斜靠在觀景樓的外邊，而梯腳卻站在樓內。如果我們把畫面從中間沿水平線剪開，就會發現兩個部分都很正常。那么不言而喻，視覺上的悖謬來自于兩個部分的錯誤的連接，即上面已經提到的六根柱子的不可能的連接。其實，埃舍爾只不過嚴密地利用了數學表現的方法。這種有效地利用不可能的自然現象和數學的嚴密性創造的版畫，實在令人吃驚。

埃舍爾不僅是位藝術家，還是藝術家里的思想者。這些“好玩”的繪畫事實上包含了他對繪畫本質的更深刻的思考。他很早就意識到所有繪畫先天具有的矛盾——那就是三維的空間必須表現在二維的平面上。因為這個內在的矛盾，他認為任何繪畫都是一種自欺欺人的騙術。既然如此，就可以通過對傳統透視法進行革新，在平面上營造出在三維空間中都不可能存在的世界，把觀者騙得更甚。

你能自己動腦創作一幅不可能的畫嗎？如果畫好了，記得寄給我欣賞哦。