從容 無目的從容生活

固小懶

19世紀(jì)末，20世紀(jì)初的芝加哥，城市的繁榮吸引了很多人流入。

20世紀(jì)末，21世紀(jì)初的深圳，改革的春風(fēng)吹動(dòng)了眾多人前往。

不同的城市，同樣的故事。這其中，既有懵懂前來的，也有要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的，還有希望撈一票就走的……

在這百味雜陳的都市中，在這奮進(jìn)的長(zhǎng)河里，你將把自己定格為怎樣的身影？

“從容，再從容些。”她說。

她是誰？

●從容，女，回族。曾于上世紀(jì)80年代創(chuàng)作《愛的構(gòu)思》，被譽(yù)為中國先鋒話劇的代表作。現(xiàn)任深圳市文聯(lián)市戲劇家協(xié)會(huì)主席、深圳市政協(xié)委員，現(xiàn)代女性禪詩首創(chuàng)者、跨界文化沙龍《第一朗讀者》藝術(shù)總監(jiān)，著名詩人、劇作家、制作人。

快問快答

從容

Q：你有宗教信仰嗎？

A：有，佛教。

Q：在你從事的領(lǐng)域里，你最喜歡什么角色？

A：其實(shí)我更愿意作旅行者，邊旅行邊寫詩，但有責(zé)任在，這個(gè)夢(mèng)就不太可能實(shí)現(xiàn)了，還好現(xiàn)在所做的工作，都是我的興趣所在。

Q：詩、戲劇以及創(chuàng)意實(shí)驗(yàn)作品，你分別最喜歡自己的哪些作品？

A：每個(gè)作品都是自己的孩子，每個(gè)孩子帶給你的感受不一樣，沒法比較也分不出厚薄來。

Q：會(huì)著力培養(yǎng)孩子的詩情嗎？

A：女兒常問我她長(zhǎng)大后干什么？我回答：按自己心靈去走吧。心靈的幸福才是最重要的。

Q：你認(rèn)為健康的人生要具備哪些要素？

A：第一就是心靈。心靈決定健康。盡量做到莫以善小而不為，莫以惡小而為之。

素描

我們從未謀面。

電話接通的一刻，我沒有常規(guī)地客氣地稱呼她“從主席”，而是直呼其名：從容。電話那頭傳來成熟而大氣的聲音：你好！

表達(dá)了采訪意愿。她沒推辭，并且提議讓同事發(fā)些資料給我先看—下。

收到資料，大多是關(guān)于深圳戲劇和詩劇的內(nèi)容。之前有了解過，不過我還是很感謝她主動(dòng)為我考慮了這些我自己該做的功課。

其實(shí)我更關(guān)注人。

周六的深圳，凡是休閑之地，必定熙熙攘攘。我和攝影師只好在一偏狹之地等她。

約好的采訪時(shí)間里，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來。一抹亮眼的秋香綠在步履微風(fēng)中輕揚(yáng)，三宅一生風(fēng)格的褶皺黑裙在這明朗的綠色映襯下，顯得生動(dòng)而有質(zhì)感。仿佛那每一黑色褶皺間都暗藏著戲劇的理性思考，而那每一明朗的綠色溝壑間，又飄灑著詩歌的感性情懷。

清簡(jiǎn)的短發(fā)不事張揚(yáng)，卻也不顯小家碧玉，眉清目秀中有端莊大氣，亦有硬朗內(nèi)核。

不錯(cuò)。是我喜歡的場(chǎng)！

坐定。開聊。

對(duì)話

變化，是營(yíng)養(yǎng)人生的節(jié)點(diǎn)

優(yōu)：長(zhǎng)春出生，到成都，再到上海、深圳，這些地方分別帶給了你什么？

從：每個(gè)地方和時(shí)間點(diǎn)，都是吸取營(yíng)養(yǎng)的好時(shí)機(jī)。我是一半北方一半南方人，性格直爽但也帶些南方人性格。很小的時(shí)候遷到成都，那個(gè)城市培養(yǎng)了我對(duì)生活的悠然熱愛和閑情逸致，而在上海戲劇學(xué)院生活工作幾年，滋養(yǎng)了我的小情懷。深圳可說是讓我快速成長(zhǎng)成熟的地方，在這里我的感覺是用20年時(shí)間過了40年的人生，這座年輕的城市會(huì)讓你經(jīng)歷很多。

優(yōu)：從戲劇專業(yè)畢業(yè)后，到現(xiàn)在從事的工作，能否講講這一路的傳承和變化？

從：從戲劇學(xué)院畢業(yè)后，我先在上海青年話劇團(tuán)工作，過著簡(jiǎn)單而有情調(diào)的生活。到深圳實(shí)際上是因家人要過來。我不是拼博型的人，所以最初是不喜歡深圳的，但既然來了就得跟著走吧。1992年深圳戲劇家協(xié)會(huì)成立，我被抽調(diào)到協(xié)會(huì)，并一直從事戲劇幕后工作。實(shí)際上我也不屬于活躍的人，所以很喜歡做幕后。這中間我個(gè)人的變化也挺大。從不愛說話，到因?yàn)橛行┗顒?dòng)必需和外界打交道，就變得稍顯活躍起來。性格本身特質(zhì)沒變，變的是生活的寬度和厚度吧。以前覺得生命就這么長(zhǎng)，到深圳后覺得生命厚度增加了，生命的長(zhǎng)度也增加了。

優(yōu)：深圳戲劇家協(xié)會(huì)從無到有，回頭看，你是什么感覺？

從：我還是有欣慰的感覺。干了這么多年，從沒有話劇到有了話劇，從少有人了解到關(guān)注的人越來越多，盡管沒有像上海那樣已經(jīng)成為生活的習(xí)慣，但看到很多年輕人都喜歡，很多話劇表演在這個(gè)城市呈現(xiàn)，從這些來說還是比較欣慰。

優(yōu)：你對(duì)深圳戲劇協(xié)會(huì)的工作打多少分？

從：應(yīng)該是85分。深圳戲劇協(xié)會(huì)做的很多工作都是開創(chuàng)了深圳從無到有的工作，如第一臺(tái)小型話劇和第一臺(tái)大型話劇都是我們做的，我們做了幾十臺(tái)舞臺(tái)劇，并且有些收到了巨大的社會(huì)反響。從這一點(diǎn)來講，是值得肯定的。

優(yōu)：剩下的15分，需要哪方面的努力呢？

從：更多創(chuàng)新和優(yōu)秀劇目的出現(xiàn)，是未來需要努力的方向。

優(yōu)：編劇，詩人，協(xié)會(huì)主席……你做的事情好像很多。

從：是的，導(dǎo)演也做過，主持人我還做過一年。但有些并不是我喜歡的事情。

優(yōu)：似乎都有些相通。你喜歡嘗試新東西？

從：是的，很多事都是相通的，但有些嘗試是被動(dòng)的，有些是主動(dòng)的，比如跨界的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)、唱詩、演詩是我很喜歡做的事。而主動(dòng)做的事，什么困難都不是困難。就像去年我推出《第一朗讀者》時(shí)，只是沙龍的模式，經(jīng)費(fèi)很低。但不管怎樣，這些都不會(huì)成為我停止嘗試的理由。

優(yōu)：從無到有，從零開始的嘗試會(huì)給你更大的成就感。

從：是的。

優(yōu)：《第一朗讀者》開創(chuàng)了一種跨界表達(dá)的新形式，未來還有新形式嗎？比如詩歌與電影？

從：《第一朗讀者》是一個(gè)類似于沙龍性質(zhì)的文化活動(dòng)。在這個(gè)活動(dòng)中，詩歌、戲劇、音樂等多種藝術(shù)元素集合于開放式的活動(dòng)中，以朗讀的聽覺和立體的視覺等形式，讓詩歌走出過往的文學(xué)小圈子而面向公眾，讓廣大市民聽見詩歌、看見詩歌、領(lǐng)悟詩歌、熱愛詩歌。這種全新的嘗試只是我們邁出的一步，未來是否還有別的新形式？還是要看時(shí)機(jī)。和什么結(jié)合，怎么樣結(jié)合都需要仔細(xì)考慮。

詩歌，讓它自然而生

優(yōu)：從1996年出版《從容時(shí)光》到2005年《我心從容》，再到2012年《隱秘的蓮花》，你覺得詩歌是否是面向自己的最好方式。

從：詩歌是我對(duì)外表達(dá)和內(nèi)省的管道，但詩歌又不僅僅是膚淺的表達(dá)，我認(rèn)為，它必須具有高度，所以寫詩的人要有信仰。

優(yōu)：《隱秘的蓮花》是你個(gè)人的內(nèi)心表達(dá)，但“現(xiàn)代女性心靈禪詩”概念的提出，想必又有你作為女性詩人的一種責(zé)任。

從：“現(xiàn)代女性心靈禪詩”是一些學(xué)者和專家看我的作品，并進(jìn)行分析后提出來的。里面的詩確實(shí)是多年的一個(gè)積累表達(dá)，但說到里面的責(zé)任，在表達(dá)之初倒沒有刻意為之。詩歌應(yīng)是沒有目的的自然而生的發(fā)生，當(dāng)它要發(fā)生時(shí)，甚至在夢(mèng)里也會(huì)自然走出來，如“樹桿干了，我叫醒天空”，就是我夢(mèng)里夢(mèng)見的詩句。

優(yōu)：你會(huì)特別訓(xùn)練詞語和表達(dá)方式的技巧嗎？

從：寫詩的過程就是訓(xùn)練，在修改過程中就培養(yǎng)了對(duì)詞語的推敲。另外詩歌還有很多可以挖掘的。禪詩只是打開了我的一個(gè)心靈通道。有點(diǎn)像頓悟。好的詩歌如同一個(gè)人，天真但不膚淺，成熟但不世故；它有獨(dú)一無二的面孔——生動(dòng)、難忘，從未見過但又一見如故。

優(yōu)：無論詩歌、戲劇還是詩劇社作品，感覺你很能把握都市人的生存狀態(tài)、情感氣息等，但在這一把控中，又有你自身的思考和探索，你是如何去做到這一“融入”和“獨(dú)立”的呢？

從：跟生活永遠(yuǎn)要有一定距離。如果一個(gè)藝術(shù)家每天重復(fù)著生活中的一件事，藝術(shù)家的感覺就會(huì)被磨滅掉。但你又不得不陷入生活。這是個(gè)無法回避的問題。那你就要琢磨如何讓生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)都舒適和美。就好比，我在家里做中式早餐，我會(huì)做得很豐富，很中式。如果做英式下午茶，我連杯盤碗碟都是英式的。要善于去感受生活賦予的每一個(gè)點(diǎn)。

另外，一定要有自己的空間。包括心靈空間。我有時(shí)會(huì)給自己一個(gè)星期時(shí)間獨(dú)處。比如我一個(gè)人去成都，可能不聯(lián)系朋友，然后每天像個(gè)老人一樣在公園坐坐，就像我在接地氣。

女性，存善心行善事

優(yōu)：能否給身在都市中的女人一些建議，如何“詩意的生活”？

從：我覺得女性最偉大的是母愛。“諸惡莫作，諸善奉行”。如果每個(gè)女性都這樣要求自己，這世界將是最為美好的世界，生活也將是有詩意的生活。同時(shí)，母愛會(huì)影響到周圍和下一代，所以女性要向善向美。

優(yōu)：魯迅說女人應(yīng)有妻性、母性、女性，你詩作中常看到不同角色心理。生活中你是怎樣的？

從：我覺得女人應(yīng)要多面、百變，生活才精彩。我有個(gè)女兒，在生活中我會(huì)給予關(guān)心照顧，但在思想交流中，我愿和她做朋友，做引導(dǎo)，而不是把母親的權(quán)威高高在上。另一方面，因?yàn)閺男「赣H就很疼愛我，那種女兒心態(tài)得到了充分的滿足和擴(kuò)張，所以直到現(xiàn)在，時(shí)不時(shí)都會(huì)表露出來。而妻性的這—方面，我覺得女人是應(yīng)該要有作為妻子的責(zé)任和趣味。

優(yōu)：是否你對(duì)很多事都會(huì)要求很完美？

從：有些事情會(huì)要求完美，比如我喜歡茶道，我對(duì)茶具的要求就很高。但有時(shí)又很懶散。我一個(gè)人吃東西就特簡(jiǎn)單，一碗粥就夠了。

優(yōu)：對(duì)生活的方方面面都比較投入，是女人能有所作為的根本嗎？

從：很多時(shí)候，做成事情不是你有多大本事。而是適應(yīng)和改變。有個(gè)故事，講有個(gè)高僧可以挪動(dòng)一座山，而當(dāng)一小和尚問另一高僧，別人能移山，我們?cè)趺崔k呀？另一高僧說：高山過不來，我們過去。

有很多事你決定不了別人，但你可以決定自己。就像《深圳日記》在北京演出時(shí)，因?yàn)橘Y金周轉(zhuǎn)問題陷入困境，急得沒辦法，我只有給領(lǐng)導(dǎo)打電話，當(dāng)時(shí)心里很愧疚，覺得給領(lǐng)導(dǎo)帶來了麻煩。但沒想到領(lǐng)導(dǎo)帶著自己的錢就過來了。領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我是為了出好作品，周轉(zhuǎn)不靈了。所以我很感謝領(lǐng)導(dǎo)的支持。講這件事呢，我只是想說：其實(shí)做任何事都有可能遇上麻煩，關(guān)鍵是你自己的認(rèn)識(shí)，心境一改變，很多事情都很容易去理解，也能得到別人的理解。