青春無悔

孫海帆

在我們還青春年華時(shí)，正值上世紀(jì)80年代改革開放之初，那時(shí)聽到有關(guān)青春最多的句子是“青春無悔”。記得大學(xué)第一天，班主任宣布校規(guī)，其中現(xiàn)在還能記住的唯一一條就是：大學(xué)期間不準(zhǔn)談戀愛！并語重心長地教育大家要珍惜青春，無愧于青春，最后一句話：希望大家青春無悔。

可前年大學(xué)畢業(yè)30年同學(xué)聚會(huì)，我發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)人還是對自己那段青春悔青了腸子，后悔的原因林林總總，歸納起來，主要還是后悔當(dāng)時(shí)太遵守校規(guī)，沒在大學(xué)轟轟烈烈地談他幾場戀愛，所以，趙薇導(dǎo)演熱映影片《致我們終將失去的青春》（以下簡稱致青春）很難勾起我們這一代人對大學(xué)生活的“美好回憶”。可趙薇這部電影確實(shí)不是拍給我們這一代人看的，眼下的觀眾主體，是80、90后，對于80后的人來說，沒在大學(xué)談過戀愛的恐怕不是恐龍就是怪物，所以這部電影應(yīng)該有個(gè)更為準(zhǔn)確的名字，《致80后終將逝去的大學(xué)愛情》，從這點(diǎn)上來說，本片片名用青春顯得帽子過大，名不副實(shí)。

本片冠以“青春”的名頭，宣傳說它是中國電影“青春片”的扛鼎之作，但并非如此。在80年代，中國也掀起過一陣拍青春片的熱潮，當(dāng)年王家乙導(dǎo)演的《小字輩》、史蜀君導(dǎo)演的《女大學(xué)生宿舍》、齊興家導(dǎo)演的《街上流行紅裙子》、黃蜀芹導(dǎo)演的《青春萬歲》等一大批青春電影，以今天的話來說，都火得不行，電影院排大隊(duì)，觀影者如潮，票房高企。客觀地說，那個(gè)時(shí)候的青春片大都帶有濃厚的理想主義的色彩，在這些電影中只有積極與消極，落后與先進(jìn)，但總體上是充滿熱情和陽光，帶有咀顯的口號(hào)式的勵(lì)志風(fēng)格，以今天的眼光看，有些地方不免假大空，所以，它們可以定義為新時(shí)期第一波青春片。

此后很長一段時(shí)間內(nèi)，青春電影帶有很深的“灰色印記”，他們直面現(xiàn)實(shí)，反映青春的殘酷，顯然更為理性和具有更強(qiáng)的電影感，但無論如何都無法與官方的“主流價(jià)值觀”對接，于是這些電影被冠以一個(gè)神秘的名字“地下電影”。賈樟柯的一系列電影都是青春片，《站臺(tái)》、《小武》、《任逍遙》等，和第一階段那些青春片中那些大紅臉蛋的俊男靚女主角相比，賈樟柯電影中的主角都是灰頭土臉，賊眉鼠眼，其中最亮麗的明星但卻長相平平的趙濤，最后成了賈樟柯的妻子。這些電影從未上映，它們和呂樂的《十三顆泡桐》、王小帥的《十七歲的自行車》，張揚(yáng)的《昨天》，張?jiān)摹侗本╇s種》、婁燁的《蘇州河》、《頤和園》，《春風(fēng)沉醉的夜晚》等一批電影在地?cái)偵虾捅I版音像店里表達(dá)著他們的青春宣言，從電影藝術(shù)角度來說，這些電影是中國改革開放以來最有價(jià)值的青春電影。

如今，在國產(chǎn)大片潮和臺(tái)灣小清新電影后，《致青春》丟掉口號(hào)式的熱血青春，拂去“地下電影”的灰色陰霾，接上“小清新”電影的新鮮口氣，呼應(yīng)電視劇的“懷舊之風(fēng)”，拿來編劇李檣的“反類型”的故事，揉入自己幼稚的電影導(dǎo)演手法，給觀眾奉獻(xiàn)了一部說不清道不白的“超級電影研究生畢業(yè)作品”。我認(rèn)為除了票房大賣，《致青春》在電影文本上并沒有什么值得深入解讀的價(jià)值。

嚴(yán)格地說，《致青春》算不上一部電影，甚至連單本電視劇都算不上，可以算是電視臺(tái)的一個(gè)節(jié)目，叫做《青春課堂》。電影的前半段，導(dǎo)演給我們講述了一個(gè)校園愛情的案例，一個(gè)叫鄭微的獨(dú)生女大學(xué)生，以“小燕子”般的折騰勁，去追求窮孩子陳孝正，圍繞這根主線以所謂“全景展現(xiàn)”的方式，在概念的層面上表現(xiàn)了各種大學(xué)生人物，如同來自貴州的從～而終型的阮莞、在課余打工的假小子朱小北、怕人知道自己愛情前世的黎維娟（又是帶有歧視性的讓她說了河南話，是電影中唯一說過方言的角色）、熱心腸卻始終不敢表達(dá)愛情的老張、還有言二代許開陽，這些人物中，除了許開陽對鄭微和陳孝正的愛情關(guān)系有著直接作用外，其他的人，都在忙自己的事情。導(dǎo)演說了，自己并非想模仿臺(tái)灣或者韓國的小清新愛情電影，大陸的青年人有自己的青春和青春片（大意），確實(shí)，《致青春》不同于韓國和臺(tái)灣的青春片，但是編劇和導(dǎo)演明顯受了臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌電影的影響，企圖像楊德昌一樣，在一部電影中展現(xiàn)眾多的人物關(guān)系和社會(huì)景象，可惜，趙薇不是楊德昌，她沒能在一個(gè)有價(jià)值的故事主線上有層次的去鋪排和刻畫人物，而是讓他們各顧各的去表現(xiàn)自己，然后，在電影的下半段，對每個(gè)人的人生展開“批評與自我批評”。

如果說上半部電影在美工和道具的努力下，還多少再現(xiàn)了80年代大學(xué)生的學(xué)生生活，具有一定生活氣息和明快的節(jié)奏，那么下半段則顯得暮氣沉沉，拖拖拉拉。下半部，導(dǎo)演竟像一個(gè)完全不會(huì)拍電影的孩子，將人物全部變成了生活哲人和愛情的導(dǎo)師，用抽象語句和類似格言的臺(tái)詞對自己在上半部的表現(xiàn)進(jìn)行點(diǎn)評，上半部是實(shí)驗(yàn)愛情，下半部則是在分析、研究、總結(jié)愛情，似乎人都已到暮年，也似乎只有青春才有愛情，其實(shí)，愛情不僅僅是年輕人的專利，不然今年邁克爾·哈內(nèi)克的《爰》就不可能獲得奧斯卡最佳外語片了。《致青春》到了最后，電視劇終于出現(xiàn)了，頻頻的閃回，看似是在交代劇情，其實(shí)在將上半部積累起來的情緒和電影感一點(diǎn)點(diǎn)的揮霍掉，電影也隨之不斷的減分。

有意思的是，美國大多數(shù)電影具有很強(qiáng)的未來感，比如災(zāi)難片、科幻片，即使拍個(gè)青春片還帶上僵尸，如《暮光之城》系列，對待青春是如此的灑脫。而我們的影視作品這幾年則“懷舊風(fēng)”盛行，我們《溫故1942》、《金陵十三釵》既沉重又沉痛，還有這部《致青春》。同為電影人，人家研究的是未來，而我們總在回首過去，《致青春》劇中的人物才30多歲，就沉溺在逝去的青春之中不能自拔，仿佛今后日子不要再過了，看不到未來的一點(diǎn)光亮。今年，本人有幸參加國內(nèi)某微電影節(jié)的評選工作，看了數(shù)百部當(dāng)下年輕人拍攝的微電影，其中，很大一部分是在懷念自己的中學(xué)、大學(xué)時(shí)代。可以說，在所有的這些電影中，趙薇的這部《致青春》是完成度最高的，從這點(diǎn)上來說，《致青春》是當(dāng)代大學(xué)生電影的代表作，問題是，這類電影大多數(shù)在觀念上顯得幼稚，而在電影手法上卻老氣橫秋，從這點(diǎn)來說，趙薇這部《致青春》也是代表作。