驚悚

孔寧——一個傳奇的女藝術家，她的生命經歷和藝術歷程是無法復制的，她經歷了60年代來自邊境戰爭的恐懼和哥哥躲在地窖里，70年代初13歲時為救自殺母親做護工時背死人抱病死的孩子，文革后期父親自殺，80年代初在北京市檢察院工作，曾親眼目睹34個死刑犯被處決，80年代末辭職做律師挑戰司法底線，2000年母親去世，孔寧決定放棄律師執業將生命獻給藝術。

孔寧的藝術是她將折磨她的經歷在她生體里攪拌后用她天生的藝術表現力像火山一樣爆發出來。看她的繪畫線條簡單，感情熾烈，色彩艷麗令人驚嘆萬分，有著令人窒息的悲劇美和情感沖擊力，它來自她生命的真實體驗和感情折磨的情殤創造了世界藝術史的原創奇跡，特別是她廢除死刑的行為藝術短片《剎車》同樣令人震悍。

孔寧藝術是自己的，也是世界的。本刊將陸續發表她的藝術自傳，向我們娓娓道來一個藝術家的痛苦和磨難涅槃后的藝術結晶。

——編者

二、地窖里的恐懼、懵懂歲月

珍寶島事件時我和哥哥在地窖里躲了一年多

1969年的珍寶島事件使這個距前蘇聯只有十八里的邊境小城極為驚恐和不安。那時我還不明白外邊到底發生了什么，只是每天會趴在家里朝北的窗戶上望著邊境線。那是文革特殊時期我們家里比戰備還戰備。奶奶囑咐我和哥哥用耳朵聽著門口動靜，因為聽說有人要把我父親抓走。爸爸藏在地窖里晚上才出來跟我們一起吃飯和說一小會話，基本上不開燈，我們都特別的害怕不敢出聲，生怕聽錯動靜。晚上也不敢睡覺，困得實在沒辦法。突然響起的腳步聲或者是爐子上水壺燒水聲都會讓我緊張起來。我縮在被子里憋著不敢喘氣，閉著眼睛仔細的辨別著。后來看前蘇聯電影《西伯利亞理發師》里有一個鏡頭就是大人不讓小孩出聲，小孩憋住呼吸掉眼淚的鏡頭，我看了后放聲哭。就這樣提心掉膽的度過每一分鐘。不停的告訴自己不能睡著不能睡，經常困急眼了睡過去，第二天也這樣活。

半個月后的一天。可怕的一幕發生了，只聽到“轟”一聲，門被踹開了，沒等我們反應過來幾個高大兇猛的人闖了進來用繩子把爸爸捆上拖了出去。半身不遂的奶奶一下子從炕上滾到地上向那些兇悍的人求情雙手做揖，爸爸沒穿棉襖就被殘忍的拖到了冰天雪地的院子里。那些人拽著被捆綁的爸爸，一下子把他扔到大解放卡車的后車廂上去了。追在后面的我好像瘋了一樣拽著一個高個子人的手，使勁的咬了他一口，那人回頭照著我就是一腳，把我踹出了好遠，我像一個布娃娃一樣摔在了厚厚的雪地上。我四肢朝天嗚嗚的哭著。從此，家里就剩下奶奶和我哥哥在身邊，那段日子我們過的很艱難，哥哥還得了奇怪的病隨時會暈倒，就像突然死了一樣。那時氣溫能達到零下四五十度，家雖然有爐子取暖時常會凍得發抖。屋子越來越冷，癱瘓的奶奶被一個姑姑接走了，姑姑臨走前還告訴我們要好好學習，好好看家。奶奶走后，家里就剩下我們兩個小孩子了。沒大人管了。我那時候剛十歲，心想可下自由了，開始拼命的玩。邊境線放的五彩繽紛的信號彈像過節時放的煙花，我和哥哥看不到戰爭的恐懼，還看得很開心。記憶最深是經常趴在窗戶上用嘴噓哈氣，把掛在玻璃上厚厚冰流子哈出一個圓孔，從那個孔向外張望，我一直想拍一個短片把這一幕記錄下來。緊接著部隊大官來了，在喇叭里開始廣播動員人們住到防空洞或地窖里，說真要打仗了，哥哥每兩個月去單位要父母的工資。不知道為什么總得隔兩個月才給錢。奶奶走后我們兩個人也不知咋過日子，反正知道餓了就吃，困了就睡，我還覺得那是一生最快樂的時光。沒錢了就賣家里的東西。那時我倆每天都膽戰心驚的生活，天天爬在窗戶上看著眼前的邊境線。看著看著，我和哥哥一對視，都傻傻的看著對方，沒有煤，怎么過冬。我們想到了地窖。地窖就是個暖和的木房子，里面的墻是用厚厚的紅松木板鑲嵌的，那里很狹小只有三平方米，這種地下狹小的空間的環境一直影響我。我們把家里的那條很厚的雞毛褥子拿到地窖里，然后買上蠟燭放到黑暗的地窖，點上蠟燭可溫暖了，有著微弱的燭光，我和哥哥靠在一起，互相取暖睡覺。我躺在褥子上看著地窖的天花板，因為地板全是寬寬的木板拼成的，晚上躺在地窖里睡覺的時候就看到有光從地板縫里射過來，微弱的，朦朧的，一條條的很美，就像五線譜一樣。在地窖里也抵擋不住屋外冰天動地的嚴寒，我一直是蜷縮的自己喘出來的氣都覺得很暖。那時每天就是聽廣播，記得一拉警報我就嚇得要命，我就跑到窗戶前用手涂開哈好的兩個圓圈像一幅望遠鏡然后透過那兩個圓圈看向窗外看邊境線的一舉一動。一天突然看見坦克一輛一輛的在我眼前開過，一輛接一輛的，像一串螞蟻黑乎乎的。雖然生活的條件很嚴峻，地窖是屬于我和哥哥自己的小世界。那時候我們今天上學明天又不上了，最高興的就是回到家里圍在暖暖的爐子旁吃東西。在鐵爐盤上烤饅頭、餅、麻花、烤土豆。那時根本吃不到蔬菜。到現在我也沒吃夠烤土豆，要是加一些牛油我認為那是世界上最好吃的東西了。那時候每家每戶給安了小喇叭，主要是為了備戰用。我要是哪天不上學了就聽著那個小喇叭，如果放《東方紅》那知道是上班的時間，一聽見《大海航行靠舵手》就知道是下班的時間。因為那兒的白天很短，我們一般就在天黑前差不多五點左右就吃東西，七點就睡覺了。中間的這兩個小時就是我們玩的時間。我天天做著自己的游戲，我和哥哥有著一副軍棋，我們會時不時的下軍棋，我也會給哥哥表演我唯一學會的兒歌，那首兒歌經過了這么多年依舊在我腦海深處。我還記得是這樣唱的：

小妞妞 胖噠噠

梳個小辮紅繩扎

小辮小眼睛大

提著小桶澆葵花

大葵花喝飽啦

樂得妞妞笑哈哈

記憶最深的，就是我找了一塊小木板，在上面訂上了一排小釘子，然后寫了很多的小紙片寫的些肉票、布票什么的。然后把這些紙片插在釘子上。晚上的時候我們點著小洋蠟快活極了“哥，我當賣肉的，你當買肉的好嗎？”哥哥眼睛都快睜不開了：“妹妹，我們睡覺吧，我困死了。”“不，哥，那你來當賣肉的，我對哥哥說，阿姨，這塊肉賣嗎？”哥哥低聲嘟噥：“不賣。”“為什么不賣？”“賣”。我總是不斷重復著玩著，哥哥當這當那，什么叔叔阿姨辣椒白菜，我見過的沒見過的都能在這買賣。好像有許多東西也對地窖著迷了來到小小的地窖。在這樣或那樣的游戲中，小地窖里也漸漸變的熱鬧起來。那條釘滿釘子小木板和個種身份的小紙片，不離不棄的陪我度過了將近兩年的時光。現在想想真的很難想象兩個孩子能這樣度過。軍旗也是我和哥哥的小伴侶，工兵是我最喜歡的，能挖地雷不傷人，玩的時候只要翻到工兵，我就會拍起小手啪啪的咯咯的笑。白天有的時候去上學，回到地窖就像回到媽媽的子宮了。我多么希望世界上炸彈不會發現我和哥哥。在地窖里我經常做夢，夢見蘇聯的軍人來了，而我就在那里屏住呼吸十分害怕。也會經常夢到要怎么樣的逃脫這里可怕的環境。做了一個夢是一只小黑貓變成一批大馬拉著我們全家人逃出邊境，至今清楚地記得全家人坐在馬車上，爸爸媽媽還有奶奶哥哥還有家里的大皮箱都在我身邊。馬跑著跑著變的特別的高大特別漂亮。它散發光亮的鬃毛跑起來就像亮閃閃的刀。這匹好像戰神的馬拉著我們全家穿越了恐懼和不安的山洞，我在馬車上幸福的笑著。但醒來卻發現自己還在地窖里……

那會的日子也不知道是苦是甜，是本能的活著！有段時間實在是沒錢了。家里有個特別漂亮的臺燈，是銅的，現在想想，底座上那個歐洲女人應該就是維納斯。我和哥哥扛著臺燈，就去廢品收購站給賣了，我們換來了18塊錢。想想后來自己還去俄羅斯找舊東西，而在那時就這么讓維納斯丟失了。維納斯換來的這筆錢在當時是很多的，足夠我們倆兩個月的生活。記得哥哥高興的對我說：“妹妹，我們今天吃餃子！”我們倆去買了一塊凍的豬肉，當時的我感覺過年一樣，十分的開心。我用刀剁豬肉，一刀下去，我倆都傻了，血流的哪兒都是，我的手指快要搭拉下來了。哥哥不知道從哪兒找來了布條使勁的給我纏著纏著。當時也沒有想過要去醫院，哥哥只是幫我使勁的摁著。過了一會兒，我說：“哥，我還餓。”哥哥臉色蒼白差點暈過去，哥哥不能見血，后來凡是見血他就躲的遠遠的。哥哥勉強的剁肉做了餃子。我不知道疼，心里就想著餃子，吃的噴香噴香。我的手指長了幾天就長好了，只是留下了深深的疤痕。地窖的生活是難忘的，脆弱的。后來竟產生了一種莫名的依賴和安全感。因為在那里會感到沒有人破壞屬于自己的小天地的快樂不想到外面的世界，地窖影響了我和哥哥的一生。

三、上海記憶

13歲時在上海為照顧做大手術的媽媽做護工，背過、抱過許多死人，過早知道了人間的冷暖。

一天晚上，我和哥哥正跪在椅子上下軍棋，媽媽突然回家了，她穿著一件黑大衣，潔白的臉龐，兩條長長的辮子很美麗我都看傻了。我們已經習慣沒有她的日子也沒驚喜。偷偷回來看我和哥哥的，看看我們倆還活著很驚奇。因為她有事怕牽連到我們。所以見我們沒哭她也裝著不認識我們。

沒過幾天媽媽突然生病了，病情格外的嚴重，這個意外一直沒有和媽媽深談過，今天寫到這覺得那時媽媽突病應是她自殺未成。組織上最后決定把媽媽轉到上海華山醫院救命讓我一同去伺候媽媽，那一年我13歲。當時我和母親還有兩位阿姨一個叔叔五人一路奔波，坐了多長時間的火車來到了上海。很快聯系好了華山醫院，那是治泌尿系統最好的醫院，因為媽媽腰子掉了大出血。兩位阿姨把我叫到一邊，遞給我一捆皺皺掰掰的錢，讓我收好這些錢。我知道這些錢是留給我和母親在上海生活的。其中一位有些微胖的阿姨突然把著我的肩面無表情說：實在不行你就在上海把你母親火化了吧。我突然一下子明白了阿姨的意思，一種從來沒有過的責任感充斥著我小小的心，讓我感覺自己在一瞬之間就長大了變成了一個巨人、超人。

見到護士長的當天她說：上海的病房和小地方的不一樣是不能讓住在這里的，除非情況十分嚴重的。當時我的心里只有一個念頭就是盡自己最大的力讓母親活著回家。我說我不離開母親。問我多大了，我說：13歲了。護士長抬頭上下打量著我，然后露出一副難以置信的表情瞪著我說：你這么高，怎么可能13歲！那你覺得我多大？護士長看著我說：你18歲吧。然后她說：你要是想留下來就做護工吧！除了護理你自己的母親以外還幫助護理一下醫院里的其他病人，這樣你還能照顧母親又能留在醫院！。

第二天早上6點我就被護士長叫醒了。她告訴我要干的活，早、中、晚病房和走廊都要擦一次，掃廁所，倒沒人看護病人的屎尿。還要陪護沒人護理輸液的病人。她帶我到樓層的一個特殊的屋子里，那間屋子里全是便盆，味道很刺鼻。她告訴我該如何洗涮它們。聽完護士長的吩咐后我開始了第一天的護工工作。我先擦走廊當時我站在樓道的一端看過去的時候，真的不敢看，覺得像我們小城的一條街。擦著擦著走廊亮了起來，回過頭看見早上的光照在剛擦干凈的走廊上，光線很淡很模糊很美！我拿著拖把來回的擦，汗珠子一滴滴的順著額頭流到脖子上。想自己多干活媽媽就會有救渾身都是勁。自己也一定會能更好的照顧媽媽。

媽媽的手術時間到了媽媽為了不讓我緊張略帶微笑說：孩子，沒什么。我看到媽媽被拉到備皮室，把衣服脫掉，醫生拿著好像刮胡刀一樣的東西在媽媽身上剃汗毛，我瞇著眼不敢看，感覺人好像跟豬一樣就這么被刀割了。直到現在一提起備皮我還是會感覺毛骨悚然。看著穿著藍色衣服的護士推著手術車讓媽媽躺在上面。到了手術室門口聽到“咣”的一聲門關了。站在手術室的門口渾身很冷，眼睛死死的盯著手術室的門，過了大概四個小時護士用一只手舉著輸液瓶，另一只手推著母親從手術室里走了出來。兩個護士把媽媽推到病房，醫生說她是腎下垂，肚子里墊了六塊海綿，必須這樣倒空著，讓她長好了才能平躺。這一倒空就空了三個月。半夜大概四點的時候，媽媽醒了，就說渾身疼，我特別害怕就去找醫生，醫生就過來給媽媽打針，我就喊打杜冷丁。有時候媽媽一整晚一直喊疼，我只好硬著頭皮找大夫，說求求你們了，她疼的很厲害了。每當我說這句話時都把頭低下來，眼睛朝下看。覺得自己好可憐。我在病房借了一個小爐子，那時候的訂飯也很有特點。飯是被刀子切成一小格一小格的，把飯取出來放到小碗里，然后再拿給病人，每一碗是二兩飯。母親對于我來說就好像一件藝術品。我對于她的情感出了愛之外更多的則是一種欣賞。我想盡一切辦法讓她上吃上家鄉的飯。母親想吃東北的酸菜。我就去餐廳找師傅。他給我母親做了很多好吃的。

媽媽手術之后非常艱難，因為是腎下垂，所以需要頭沖下，腳沖上的傾斜著躺著。一天24小時都是這樣太難受了。我照顧別的病人時心里也牽掛她。媽媽其實是自己克服著忍耐著，她經常閉著眼睛躺著，每次回到她身邊時她會睜開眼睛望著我。因為是控著血液全都會沖到腦子里，她的臉總是紅紅的，頭似乎也比平常大。看著她不舒服我心里很難受。那時正是上海的夏天很熱，媽媽又不能動。我覺像在蒸籠里，怕媽媽長痱子，平均每半個小時給母親擦一下身子。我買了痱子粉，給母親的身上彈，她身上沒除了一七十公分刀口哪都沒壞。我從一開始的不知所措，到后來十分的熟練。給母親換衣服，幫母親解手，大到陪母親手術，小到為母親翻身，我都能做的很好。那個時候我平均每天只睡3到4個小時，白天也幾乎沒有時間可以讓我偷一會懶。在媽媽熟睡時我連喘氣都要屏住呼吸生怕影響她。不論多累我都是心甘情愿。那時我對媽媽的照顧都已經機械到了無意識。我經常會摸摸自己的胳膊和手看看還是不是自己的，那種感覺真的是又心酸又開心。媽媽身體逐漸好轉了，日復一日的流汗對于我來說已經習慣，身上總是有一種餿呼呼的味，胳膊也總是酸酸的，有時干活太多手累的疼，紅腫后就會有刀割般的感覺難以忍受。但是這些我都不在乎，只要媽媽能好，這一切都值得。那時好像所有人都忘記了我還是個孩子，也沒有人擔心我。媽媽只是沉默，她知道我僅僅是個13歲的孩子啊，看見我每天這么勞累，沒顯出多心疼我。多年之后，我曾問過媽媽那時她心疼我嗎，她說：我能看著你的一切。她說的也對，那時母女能在一起不分離已經很知足了。

到了上海。我才知道什么是煤氣，我渴望有東北的爐子能給媽媽燉湯。但是當時的鍋很小，什么都是一點點。在上海的這段時間我很快就能適應了。比如說買菜，在東北我知道的只是土豆、蘿卜白菜西紅柿、雞蛋、牛奶，但是在這邊就有魚尾、筍、雞翅局部各種各樣的東西。內蒙人和上海人生活習慣真是太不同了。在這里買魚可以買一片，買菜可以不買整棵的。這的生活也在那會兒救了我，因為錢越來越少，我也只能這樣的買，蔥可以買一根，兩分錢，肉可以買一點點，兩毛錢。也正是這一點點的積攢讓媽媽生命延長，一個魚頭，一個魚尾，一個西紅柿……一個個的往生命里注入，一天天的也就熬出來了。鄰居來信了，告訴我可以認識當地的人，也許會幫助我們。因為在邊境小城的那些叔叔阿姨都很有特點，因為邊城滿洲里是中國最大的陸地運輸口岸，還有些是支邊、反革命到那的。他們都是熱心腸的人，鄰居在信里告訴我，說海關有個大姐姐姓陳，她的家在上海，還附上陳姐寫給家里的信。我就照著信上的地址，到了長寧區，那好像都是工廠，找到了陳姐姐媽媽家。陳媽媽是我在上海遇到的幾位中的其中一位好心人。她看我和媽媽在上海治病不容易，所以她總是盡可能的幫助我們。她并不富裕，但很純樸，她看了女兒的信，很熱情的招呼我坐下。那是我第一次去上海人家里，從弄堂、到簡單的床、還有那個能看見外面光的墻板、馬桶、家里的陳設很簡單。陳媽媽熱情的招呼我吃飯我高興極了！后陳媽媽來看媽媽還給我們帶些地道的上海飯菜。打開飯盒我總是第一眼會看見一塊肉，那塊肉在上面綠色的蔬菜在底下。

我在病房做了大半年護工了，我干的活越來越沉重了。媽媽就要做第二次手術了，好像預感不好，我雖是孩子的思維，想著為什么要做二次呢？嚴大夫還說這次給媽媽做手術用針灸麻醉，說是文革的產物可以減少痛苦我不懂。媽媽看出我有些擔心對我說去廁所。我和媽媽最溫馨的地方就是廁所了！在那媽媽可以偷偷的抽口煙，媽媽其實也緊張她卻從來沒有哭過，她的內心直到去世時也裝著你不知道的很多秘密。因為廁所很小，我們最親密就是媽媽坐在坐廁上，我蹲在媽媽前面頭趴在媽媽腿上。媽媽小心翼翼的從藏在病服口袋里取出一支煙點上深深的吸一口。直到把煙吸完，在這里可以不用擔心有人看見。這場景想想媽媽的味道算我人生最溫暖的時刻。

那天早上，醫院特別安靜，空氣都緊張。在手術門前，媽媽永遠表情都不緊張，在離開病房的時候我發現媽媽把手指向病床，我感覺到了。我還是跟著手術車一直到手術室門口，我就感覺這次要和媽媽別離了一樣。媽媽也朝我擺擺手，門就關上了。我木呆呆的站在手術室門口不動。媽媽是早上八點四十進手術室的，過了兩個小時，我想起媽媽出病房時示意我看病床。我就回到病房床是空的一眼就發現枕頭底下鼓鼓的，掀開看見媽媽寫的厚厚的信。我沒敢在病房打開，就把信也到褲兜里回到手術室門口，看看沒人就打開了媽媽的信。媽媽的信到今天我都非常的遺憾，因為我只看了幾行字就淚流滿面，看不下去了，媽媽后來也寫信給我都沒有那么厚。開頭：親愛的寶貝女兒寧；媽媽可能不會回來了，你自己一定要堅強，一定回到家。要不媽媽不放心。

我摟著媽媽的信蹲在手術室門口不停的抽泣，信被淚水打濕了，我再也看不下去了。下午五點了，媽媽還沒有出來，我開始著急了，肚子餓了一直咕嚕嚕叫，但我不敢離開。手里緊握著母親寫的訣別長信，信里對我說讓我好好活下去，我知道這是母親為了我寫的，我想她怕自己就無法從手術臺上下來了，對我又不放心。媽媽是一個不會表達的人就是愛寫，她幾次出事和寫有關。從那時起我和媽媽的感情不像小時候那么陌生了，才體會到她是多么的愛我，舍不得我，放不下我。對我她是沒有力氣和無奈的，因為她有事。那時我只知道她的事和政治有關，因為奶奶告訴過我，還有政府里貼的大字報，也不知道她到底犯了什么罪。媽媽的愛是那么深，我一遍遍打開媽媽的信，又一遍遍的合上。心里也暗下決心，一定要母親回家！有再大困難背著抬著也得把媽媽帶回家！

媽媽年輕時不知道有多美，彎彎的黑眉毛，大大的眼睛又黑又亮，黑黑的頭發又粗又長，皮膚又白又細，嘴巴不大不小，嘴唇不薄不厚，個子一米六七不高不低，身材苗條，微笑時很迷人，絕對的標致的女人！媽媽從東北軍大被挑選到東北局不知是不是我這樣看呢，也許女人太美會惹事，當時我可沒想這么多，只是想讓媽媽活下去！

我在手術室門口又坐了十幾個小時，已經是第二天凌晨兩點了媽媽才被推了出來，臉像白紙一樣，眼睛緊閉著。手術一共進行了15個小時，護士說這次手術針灸麻醉沒成功，又重新麻醉所以時間很長。媽媽昏天黑地的睡了兩天，睜開眼她告訴我醫生用刀切她的時候她是清醒的，后來疼得昏了過去，在手術室對她搶救。直到現在我也不敢細的去想手術室一刀割開媽媽腰子她發出的慘叫。媽媽這次被活切后果特別嚴重。因為輸血感染、還是輸錯血道媽媽因手術中得了黃斑癥肝炎，臉腫的很大，眼睛都黃的像貓。我也不敢多問醫生媽媽到底怎么了。醫生還抽了我的血做了化驗，看我是不是被傳染。醫生說上次手術是媽媽腎下垂，這次媽媽是腎囊腫，我什么也沒敢說，還敢說什么，出現麻醉失敗也不能怨醫生他們也是聽院領導的，他們也只是執行者飾演者，盡管被實驗的是活人！特殊時期我們能住進醫院已經是很照顧了。到后來過去二十多年，通過和媽媽聊天才知道一些讓我吃驚的原因。

原來1971年文革還沒結束，媽媽還有重大歷史問題，媽媽大出血來上海，是媽媽自殘造成腎臟受損引起出血。媽媽還告訴我了更恐怖的秘密，就是第二次手術就是為針刺麻醉做的手術，其實完全沒有必要手術，是媽媽求了主治醫生，求他幫助媽媽拖延治療時間，因為回去面臨什么媽媽自己十分清楚。她是怎么能讓醫生同意幫她沒說，我寫到這也停頓下來，覺的很累很累！難道我天天為了救媽媽回家干的是成人都難以接受又累又惡心的活，原來我作的一切完全是反著的？

那個時候真可怕！！媽媽所做的我一點也沒察覺到，我覺得媽媽又可敬、又可怕、又可憐。只有在非正常年代發生這離奇的非人性，令人難以置信的事。這次手術后不見好轉，已經是1971年元旦了，那天我想媽媽就要回家了就拿剩下的錢去給媽媽買了件紫色變光綢的棉襖，還有咖啡色的皮棉鞋。那天我拿著包走進病房里，還沒說一句話就看到媽媽盯著我，臉變得很猙獰，嘩的從嘴里噴出血來。人全身抽搐不斷的抽和冒血，我一下扔下給媽媽買的新年禮物，大喊“快救我媽！快救我媽！”一床阿姨的兒子東子大聲呼叫醫生，護士和大夫都跑過來了，護士長在媽媽嘴里塞進去裹著紗布的鋼板，媽媽頓時不省人事了。我一下跪在醫生面前，哭喊著救媽媽！這時來了好幾個科室的大夫，看著一群白大衣跑來跑去，氧氣瓶推來了，吸痰機推來了。一會媽媽身上插了七八根管子，媽媽身上插的東西太多已經沒有扎針的地方了，護士說在腳脖子那切口輸液腳，我說“只要能救活我媽媽，切什么都行”。兩個腳脖子都切開了。媽媽一直昏迷不醒，本科醫生會同幾個科的醫生對媽媽會診，好象說是術后終合癥。

我們家那是一共四口人，爸爸、媽媽、我和哥哥，爸爸自殺了，原來媽媽要是沒搶救過來媽媽也自殺了，為什么！媽媽昏迷不醒眼睛就一直沒睜開過，媽媽什么也不知道，我就特別難熬，從媽媽昏迷開始我在她身邊一直站著因為很多東西插在媽媽身上，坐著也看不到。我確實要高度集中全身緊繃著不停的看著，特別是氧氣瓶可嚇人了象一個大炮彈斜在媽媽身旁。媽媽那時也是我們整個樓層最重追重的病人，就是搶救狀態，要是現在就進重癥監護室了。那時還小連續不睡覺，還站著現在一天都挺不下來。即使媽媽昏迷不醒，我也不時的給她擦臉，擦眼角的分泌物。2000年底媽媽去世之前和我說；沒有你媽媽早就不在了。我也不知道我咋能應付這一切，華山醫院確實很厲害，醫生素質水平衡高，盡管有工農兵醫生，但還是對媽媽進了盡了最大搶救措施，因為沒人換我，站的腿腫的一按一個坑。

在臨近能讓媽媽回家的時候，她突然又病的這樣嚴重，讓我的心被揪的緊緊的，我很難過，因為覺得母親活下來的機會似乎越來越渺茫，我害怕了，也有點挺不住了。我就想家，想爸爸哥哥奶奶。當時爸爸還被關著沒出來，奶奶是癱在床不能動，哥哥在家伺候奶奶。想讓哥哥來上海。我寫了個地址，求一床兒子小東子下樓去幫我拍電報，內容就八個字：媽病危速來上海。接到電報哥哥第二天早上到上海。第二天一早我去上海火車站接哥哥。這一年想爸爸、奶奶、哥哥、小黑貓，在病人面前是不敢哭的，我都是夜里靠著墻邊自言自語的和家里人說話和小黑說話偷偷抹淚。但今天我一到火車站眼淚就止不住了，我清楚的記著上海候車站站臺的情景，那天陰天還下著小雨霧蒙蒙的。我看見哥哥眼淚就像瀑布一樣，邊擦淚邊喊；哥哥！哥哥！見哥哥穿著爸爸的藍布中山裝，小臉蒼白，腰上還系著大草繩子眼睛困的都腫了，哥哥傻呆呆的站在那也沒看見我。我沖上去一下抱住了哥哥！天亮了！媽媽活過來了！哥哥來了。哥哥是我最疼的人，那時哥哥有點怔乎乎的，下車時軍帽被上海弄堂的癟三搶了我拼命的追也沒找回來。哥哥來時穿的大棉襖，是爸爸的又大又厚，想想為哥哥買了一身綠地卡衣服和一雙回力白球鞋。我記得和哥哥買完衣服在淮海路上看到櫥窗里擺的奶油蛋糕，我倆就趴在窗戶上看，臉都貼在窗戶上了，看半天哈哈！一看對方我們一下都笑了。我和哥哥臉上都是灰真像三毛流浪記里的三毛！給我倆饞的當時多想進去買一塊，還得給媽媽買好吃的增加營養。其實我特別心疼哥哥，雖然我是個妹妹。小時候我最不愿看到哥哥憂郁的眼神和被人欺負的樣子。

沒過多久，我就和哥哥護理著媽媽回到了北京，但再上海的那段時光是我永遠難以忘記的……