當下影視“穿越熱”后的“冷思考”

摘 要：影視穿越劇曾風靡整個社會，并一度成為一個醒目的文化存在。當這股“穿越熱”的風潮漸漸淡下來之后，我們再回過頭來去審視時，可以發現，在穿越劇繁華的表面之下隱藏著整個社會思想風貌的新趨向。從根本上來說，影視穿越劇是大眾文化跨媒介傳播與消費主義范例合謀促成的一種“快餐文化”，它折射出現代人在價值判斷與審美情趣等層面的折損和變異，展現了一種不同于傳統藝術的、凌亂破碎的后現代美學范式。

關鍵詞：穿越小說 穿越劇 消費文化 審美范式

曾幾何時，穿越題材的影視劇從隱到顯，聲音從弱變強，并一度引起學界矚目。不少學者也對穿越劇進行了不同程度、不同層面的分析。但這些研究大多集中于個案分析，且以主觀感受性的品評為主，即便是從學理的角度分析，也多局限在穿越劇出現的原因上?？梢?，對于穿越影視劇的探究還缺乏整體的、系統的學理把握。在日前“穿越熱”漸漸降溫之后，我們這種“有距離”的回望，似乎更有助于我們厘清這股熱潮的實質，反思當下大眾文化前行的道路。筆者認為，當下的影視穿越劇無論從歷史發展還是文化現實都是跨媒介傳播與消費主義雙重合圍的結果，體現了一種后現代文化的美學范式，絕非傳統意義上的理論所能闡釋明了的。那么，從美學范式的角度來審理一度活躍的穿越現象，或許更有助于我們凝聚后現代散落的歷史碎片，重拾起審美文化的蹤跡與意義。

一、譜系追蹤：穿越劇的跨媒介傳播范式

現代科技的進步使得現代人的“穿越”能力越來越強。炙手可熱的“穿越劇”紅遍大江南北，“穿越”一詞也成為人們生活中頻頻使用的時代熱詞，不僅網絡、電視、報紙等大眾傳媒在大肆傳播“穿越劇”的奇跡，普通大眾、精英學者甚至官方政府也在無形中成了“穿越”的助威者。我們不禁要問“穿越”何為？為何能招致如此大的社會影響力？要搞清楚這些問題，首要的前提是，我們必須分析一下這個新生事物的衍生歷史，從譜系視角追究一下它的“前世”與“今生”。

1.紙質傳媒·網絡流行小說

當下穿越劇是個社會熱題，然而，穿越作品本身并不是新話題。

對于穿越劇的歷史淵藪，不少人認為穿越文學的鼻祖“當推一百多年前的美國著名作家馬克·吐溫。他的長篇小說《康州美國佬在亞瑟王朝》（1889年出版）無疑是世界上第一部穿越小說”①。還有一種觀點將穿越文學的精神源頭歸結為日本的兩部動漫《尼羅河的女兒》和《天是紅河岸》。②就中國而言，在清末民初也出現了兩部穿越時空的小說——吳研人的《新石頭記》和陳冷的《新西游記》。③事實上，以上所列觀點中的“穿越”，只不過是當時文學作品的一種創作手法或者僅是融入其間的一部分，并沒有成為一個獨立的作品文本。同時，有一點是毋庸置疑的，這些穿越文學無論多么精彩誘人，在當時并未產生什么轟動。

可見，現代穿越影視劇是有著深遠的歷史文化淵源的。傳統意義上的文學作品（尤其穿越小說）可視為現代穿越劇的歷史前身。換言之，傳統文學作品為現代穿越劇提供了肥沃的土壤和深厚根基，但只是一種歷史的或間接意義上的前身，還稱不上真正意義上的穿越作品。

然而，隨著網絡文學的狂飆突進，網絡小說的題材類型也越來越豐富。在繼玄幻、歷史、盜墓題材熱鬧之后再度刮起了“穿越風”。盡管，20世紀90年代流行的黃易《尋秦記》和席絹的《交錯時空的愛戀》被公認為穿越小說的現代祖師。但真正引爆國內穿越小說出版、閱讀高潮的卻是2006年被稱為網絡穿越小說巔峰之作的《夢回大清》的上市。此后，不計其數的網絡穿越小說在各大文學網站實時更新。作家出版社以百萬元高價簽下《木槿花西月錦繡》《迷途》《末世朱顏》《鸞：我的前半生，我的后半生》“四大穿越奇書”，使2007年成為所謂的“網穿年”。在網絡的助威下，穿越小說逐漸成為一種引人注目的“文學現象”，甚或“社會現象”。

從傳統穿越類文學的“默默無聞”，到網絡穿越小說的“大張旗鼓”，顯然形成這種反差的主要因素離不開社會環境與傳播媒介的參與。一般來說，不同的媒介傳播會產生傳播對象的本位改變，進而產生不同的傳播效果。在此意義上，麥克盧漢把媒介分為冷、熱兩種。他把那些傳達信息量少、內容模糊、感官要求高的媒介稱為冷媒介，與此相對的稱為熱媒介。照此說法，傳統的紙質媒介屬于冷媒介，而視聽綜合的網絡則是熱媒介。穿越作品從冷媒介到熱媒介的轉化，從根本上降低了人們的感官能力，扼殺了人們的想象力，造成了受眾的被動，盡管這種便捷

性、受動性正是當前消費文化傳播的內在邏輯。

2.穿越影片·穿越電視劇

《時間機器》本是英國作家威爾斯的一部科幻小說，它的盛名卻得益于百年之后改編的同名電影。電影《時間機器》的上映產生了極大的社會影響，引發了對時空旅行話題的討論，致使有關跨時空題材的文學作品紛紛出爐。早先的《尋秦記》《交錯時空的愛戀》以及后來被譽為“四大穿越奇書”的網穿小說，雖都曾流傳一番，但其傳播范圍和知名效應還是有限的，根本沒有獲得多少社會認可。不難看出，在當下中國傳播文化的復雜場域中，影視傳媒所具有的獨特價值。

誠然，不同介質的媒體有著不同的社會意義和責任擔當。就中國的現實來說，不同的媒體代表著不同的權力話語，標志著不同的文化身份。熟悉網絡的人都明白，網絡媒體基本上屬于民間消息的集散地。網絡小說則是以互聯網為平臺，依托現代電子科技而產生的一種新事物，它本身就意味著虛擬性、混雜性與開放性。在網絡的虛擬世界中，人人都可以成為作家，人人都能參與創作，這是一個匯聚各色人等的草根百姓大舞臺。這也就決定了網絡小說的亞文化性質和作品質量的良莠不齊，審美趣味的通俗化、商業化與娛樂化。換句話說，網絡小說在這里是作為社會的非主流而存在的，它只有得到主流文化的認可與支持才有可能獲得進一步的發展。網絡小說的影視改編恰恰是實現這一發展的重要策略之一，是網絡文學從“邊緣”向“主流”挺進的關鍵路徑。相比而言，影視（尤其是電視）則更多體現的是主流官方的權威意志。

至此，網絡穿越小說一旦被搬上熒屏，即刻成了家喻戶曉的影視神話。自2009年始，中央電視臺相繼播出《神話》《傳奇》等一批古裝穿越劇，都取得了不錯的收視率，其他地方臺也紛紛效仿。2011年初湖南衛視熱播的穿越劇《宮鎖心玉》（以下簡稱《宮》），江蘇衛視在黃金時段開播的《女媧傳奇之靈珠》創造了穿越劇的收視奇跡。近來，改編自桐華同名網絡小說的電視連續劇《步步驚心》則掀起了穿越劇熱播的又一輪高峰。由此我們說，跨媒介傳播是穿越劇風行的一個重要因素。這種異質媒介之間的跨越式傳播，不僅能夠增強傳播效果，而且能夠突破單一媒介的限制，在不同層面展示其藝術特色。于是在經歷了種種歷史的演進與蛻變之后，在網絡、影視、消費三重推力的作用下，時空穿越作品大行其道。

當然，穿越劇在社會影響力一路攀升的同時也獲得了可觀的經濟收益，據權威部門統計，電視劇《宮》的第二輪播出竟仍取得了500萬的商業效益。資本、權力、傳媒合謀的內在邏輯掌控著穿越劇發展的生命線。概言之，穿越影視是當前消費文化和大眾傳媒合謀制造的一種“文化快餐”。

二、文化剖析：穿越影視劇的消費文化表征

穿越影視劇的盛行盡管有其歷史的淵源，但從根本上說還是現代消費社會的產物。它所呈現的是一些迥異于傳統藝術的審美特征，折射著當下時代前行的印跡。

1.女性消費范例的擴張

據出版社人士分析，“男愛奇幻，女愛穿越”可以視為近兩年網絡文學主流之王道?，F代女性，尤其是年輕女性作為一個群體，目前都處于一種心靈成長的危機之中，她們在穿越劇浪潮中起著異乎尋常的作用。穿越作品的創作群體以及它穿越時空的愛戀模式，決定了它的接受者（無論是網絡閱讀者還是影視觀眾）也大都是青年女性。盡管穿越作品集合了玄幻、歷史與言情的特征，但其中最重要也最吸引女性讀者的還是與古人談情說愛的浪漫情調。

相比于傳統社會，現代女性無疑要面對更多的社會壓力：物價飛漲、工作波動、情感困惑……這種為求生存苦苦掙扎的壓抑與困頓正是不少年輕人現實生活的折射。對此，她們很多人都選擇將希望寄托在虛幻的時空穿越中——時空“穿越”，宛如一個與世隔絕的桃花源，能讓她們擺脫和逃避現實中的痛苦與無奈。其實，只要稍加理性地分析就不難發現，在這些劇名各異的電視劇背后都在講述著一個類似的故事，相互復制著類似的情節，在虛擬的時空中創造著“仿象”的神話。從心理學角度講，不少女性認為，在一個充斥著唯美愛情的視覺奇觀中，她們可以獲得比現實更多的快感滿足。為此，她們心甘情愿地沉浸在超現實的假象中樂此不疲。這種穿越在某種意義上既是在追求，又是在逃避；它可以使人獲得暫時的心理快感，卻不能從根本上解決現實問題。

另外，隨著女權主義運動的發展，當代女性在社會中的地位日益提升，這就使得“一些階級就這樣全體投身于女性（她作為女性-物品依然是消費的象征）形象、發揮著消費者的功能。因此他們被提升為消費者也就意味著他們徹底從屬于自己的奴隸命運。然而與家庭婦女不同的是，他們被異化了的活動遠遠沒有被遺忘，而且撐起了今天國民計算的美麗天空”④。同時，消費社會產生了大量休閑產業，這些休閑產業的發展為年輕女性提供了更多的公共空間來消費，當然她們也可以在家里，在電視機旁消費。按照波德里亞的說法，這種女性范例在整個消費領域的擴張，是今天一個非常普遍的現象。

2.消費歷史的犬儒主義情趣

中國人習慣于消費歷史。于是，產生了一種“現代人消費歷史的后現代文化動機，人們選擇在熟悉的視野里顛覆消費”⑤。這就是“消費歷史”的新奇與放縱。在這個過程中，人們熟悉的歷史人物或故事在現代被賦予一種“陌生化”的姿態，吸引更多的人產生觀看的欲望與沖動。無論創作者還是觀眾都可以無所顧忌地放縱身心，如同游戲般自由愜意。它再一次證明了：在這個以消費為主的社會中，一切都是可以消費的。

這種消費主義的魔鬼邏輯，使得現代人與社會、與大眾、與責任之間產生了一層厚厚的、消極的隔膜?，F代年輕人社會責任感、政治參與性、文化擔當意識的淡漠引起了不少精英學者的批評，有學者將當下年輕人這種不相信一切、懷疑一切的無信仰、無主義的存在狀態稱為一種典型的“犬儒主義”。他們不敢面對社會的黑暗與壓力，長期沉浸在穿越的游戲中，分不清事實與虛幻，最終迷失了自己。因為“長期地和全面地用謊言代替真理的結果不是謊言現在被接受為真理，真理現在被詆毀為謊言，而是我們據以在真實的世界找到自己的位置的感覺——真假范疇乃是達到這一目的的精神手段之一——被摧毀了”⑥。我們對于事物的把握同我們對于自己的把握一樣凌亂而飄忽不定。似乎只有逃離現實，進行一次超越時空的迷幻旅行才足以平衡精神天平的傾斜。于是，穿越劇帶著當下年輕人的反叛想象展開了一次次穿越的神話之旅。然而，倘若整個社會都陷入一種迷障、虛妄的怪圈，其后果是不可想象的！

客觀地說，穿越劇可以使人暫時拋卻現實的一切藩籬，打破所有的束縛，在游戲與娛樂歷史中建構起自己的群體認同和理想追求。但是，這種認同與追求并非積極的進取，而是消極的躲避，它帶來的是精神的日益萎縮、勇氣的日漸喪失和價值判斷的混亂不堪。換句話說，現代穿越劇扮演了雙重的角色。其一方面消解了傳統意義上的神話敘說模式，用無厘頭的時空穿梭和影像的幻覺獲得了一種遠離現實的自在；另一方面又重新建立了一個新的神話，讓自己避免現實的無奈與窘迫，一味沉浸在自身的小圈子里，置任何外物于不顧。

“穿越”作品一時甚囂塵上，但陷于消費主義魔杖的掌控，自然不免落入虛無媚俗的圈套之中。當然，大眾文化的世俗化傾向是不可避免的，但是作為社會精神文化承載者的影視藝術如若一味讓渡理性涵養的裁判權，以媚俗為風向標，將會引發一系列低級庸俗的審美取向，導致社會文化的混亂，甚至阻礙社會的長遠發展。

三、穿越劇的反思：多元化空間的營造

當下穿越劇可以說是對現代消費文化語境下人們生存狀態的一種絕妙的隱喻。它象征著一種反抗，但這種意義上的反抗早已蛻化成一種刻意的逃避，一種得過且過的娛樂游戲。

穿越劇雖然備受爭議，但收視率一直居高不下。這恰如布爾迪厄“文化場域”理論所說的“Winner loses”——“贏者輸”（即越看越罵）和“Loser wins”—— “輸者贏”（即越罵越看）的悖論邏輯。根據哈羅德·伊尼斯的偏向性理論，他認為，任何信息的傳播都是有偏向性的，主要是傳播時間的偏向性和傳播空間的偏向性兩種。穿越影視劇因其便捷的傳播方式，過分地突出空間傳播，容易造成兩種傳播偏向的失衡，最終擺脫不了快餐文化的宿命。因此，穿越影視劇的傳播必須實現審美與娛樂的協調和統一。同時，穿越劇不能一味媚俗，而應該在維持主流與非主流之間選擇一個中間模式；在歷史與現實之間采取一種中間態度，既不違背歷史事實，不戲說歷史，又不堅持傳統歷史正劇的嚴肅刻板；另外，穿越劇應該反映現實，不是一味逃避現實，而是在現實基礎上塑造理想的生活方式。

其實，不僅是穿越劇，當下不少題材、不少類型的影視劇都出現了相似的發展瓶頸，如何避免曇花一現的悲哀而走向更深遠的長足發展之路？這是我們應該反思的問題。置身于消費編碼籠罩之網中的穿越影視劇盡管悖論重重、問題不斷，但也并非一無是處、前途渺茫。對此，我們認為，隨著科學技術的不斷突破，人類社會的不斷進步，穿越題材影視劇的未來發展還是很有潛力的，而其目前的突破之境就在于營造一個理想與現實、商業與藝術、精英與大眾和諧生存的多元并存態勢。

{1} 魏雨.穿越在不同的時空中[J].咬文嚼字，2011（6）.

{2} 莊庸.中國網絡文學十年的“關鍵點”[A].見：網絡文學評論（第一輯）[C].廣州：廣州花城出版社，2011：20.

{3} 陶春軍.“穿越小說”《夢回大清》的歷史想象與心理補償[J].名作欣賞，2009（3）.

{4} [法]讓·波德里亞.消費社會[M].南京：南京大學出版社，2000：95.

{5} 何學威，藍愛國.網絡文學的民間視野[M].北京：中國文聯出版社，2004：213.

{6} 漢娜·阿倫特.真理與政治[A].見：賀照田主編.西方現代性的曲折與展開（下）[C].長春：吉林人民出版社，2011：313.

作 者：王亞芹，首都師范大學文藝學在讀博士研究生，主要研究方向為文藝美學。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com