那些年，那些人，那些事

瓦茨拉夫·哈維爾

Vaclav Havel

國民偶像的傳奇一生

很少有成功的政治家可以同時在文學上取得輝煌成就。政治世界對于文學往往是視而不見的，真正的文學也從不掩飾對政治的厭惡。但哈維爾確實是一個例外，他的前半生是詩人、劇作家和民權運動倡導者，多次鋃鐺入獄，經歷過許多磨難和波折；他的后半生，則是捷克的國家領導人和政治思想家。

在哈維爾從政的13年中，捷克經歷了從專制回歸民主傳統的巨大轉折，其中不無驚濤駭浪，甚至經歷了捷克斯洛伐克和平地分裂成兩個國家的歷史性變化。這些轉變，都與哈維爾的理性面對、全心投入和直接引導密不可分。

13年之后，天鵝絨革命的激情早已冷卻，捷克人對哈維爾懷有敬意（而不是激情）和日漸增多的抱怨，此時的哈維爾，再也不能像90年代初那樣，隨便一個老熟人或朋友都可以敲門走進總統府找他喝上一杯了。即便如此，哈維爾離任時仍然享有55%的支持率（他就任總統時的最高支持率曾達87%），這應該是所有政治家夢寐以求的。

萊赫·瓦文薩

Lech Walesa

退出政治舞臺的“草根”總統

在那個“揭竿而起”風行的年代，工人階級里出現幾個精神領袖似乎是不足為怪的事情。不過瓦文薩的政治之路顯然比一般的工人領袖走得更遠。原是格但斯克造船廠電工的他，70年代組織船廠工人罷工，80年代當選罷工委員會主席，同當時的波蘭政府簽署和解協議。1983年瓦文薩獲諾貝爾和平獎；1989年，“團結工會”在波蘭議會選舉中獲勝。1990年瓦文薩當選波蘭劇變后第一任總統，這成為了他人生中最輝煌的5年。

1995年，執政風格簡單粗暴的瓦文薩連任失敗。除了苦苦支撐的經濟形勢，瓦文薩平淡的演說，好斗的性格，拒絕放寬對流產的禁令，都是他支持率急轉直下的原因。至此，瓦文薩逐漸淡出了民眾的視野。2000年不甘寂寞的他重新競選，僅獲得了1.01%的選票。這讓瓦文薩正視了自己已經退出政治舞臺的事實，他隨后宣布終身不再參與波蘭政治。

克日什托夫·基耶斯洛夫斯基

Krzysztof Kieslowski

人性攝取者

“拍電影時，最重要的并不在于你是在‘哪里拍，而是要知道你‘為什么要拍。” 基耶斯洛夫斯基如是說。

短暫的一生中，基耶斯洛夫斯基有過很多詩意而美麗的頭銜：“深紫色的敘事思想家”、“電影詩人”等等。而他自己卻始終保持著極度的冷靜和理性的自知，視自己為一名樸素平實的電影人。在早年的作品中，基耶斯洛夫斯基對人在政治和政治大環境下的生活狀況非常敏感，熱衷于捕捉社會主義制度下“人們如何在生命中恪盡其責地扮演自己”。隨著時間的推移，尤其是與法國的電影界合作后，他電影中的政治概念逐漸淡化，代之以自由個體在所謂自由生活中的困惑與掙扎。

這位被譽為“當代歐洲最具獨創性、最有才華和最無所顧忌的”電影大師，事實上并非像人們想象的那樣，在電影之路上一帆風順；我們也險些與這位天才失之交臂。但最后他還是留下了許多偉大的電影作品，每當我們重溫，便仿佛得以與他重聚。因此可以知道，生命雖則短暫，但卻可以不朽。

米蘭·昆德拉

Milan Kundera

把世界看成一個問題

人的愚蠢在于對每件事都有答案，而小說的智慧在于對每件事提出問題。在歐洲的第一本小說中，當堂吉訶德開始歷險后，世界在他眼前成為一團神秘。米蘭·昆德拉總是用對立的故事向這個世界發問，而大部分人讀了他的書，能做到的卻僅僅是發笑。對于逗人發笑得意義，他說：“我在斯大林統治時期學到了幽默的價值。從一個人笑，我就可以看出我不必怕他，他不是極端主義分子。用幽默感來看人很準。從此之后，我就對失去幽默感的世界非常恐懼。”

一個成功的作家會教讀者把世界看成一個問題，這種態度包含了智慧與寬容。米蘭·昆德拉曾經被迫離開故土，旅居法國的時候眼他看著捷克的歷史在被逐漸抹去，不知道哪一天自己的祖國就會消失。但他始終保持著清醒與探索之心，將他對世界的發問凝聚于作品中，同時不露痕跡的表述著自己的觀點。他說：小說不作任何主張，只尋找并提出問題。這樣說著的米蘭·昆德拉，身上似乎散發著無數種可能性，提著問題，并讓你開始用另一種眼光看待這個世界。

沃伊切赫·雅魯澤爾斯基

Jaruzelski Wojciech

“改革者自覺地為新秩序讓開道路，卻很快成了多余的人”

多年來，圍繞在雅魯澤爾斯基身上最多的討論是：他究竟是波蘭的愛國者，還是蘇聯的傀儡？

雅魯澤爾斯基的前半生幾乎沒有遇到任何挫折，但1981年他擔任第一書記后，無數麻煩都找上門來：人民內部的革命勢力、蘇聯的不滿和施壓、西方國家的經濟制裁……雅魯澤爾斯基幾乎想盡了所有可能的辦法來避免內戰，包括后來被眾人指責的軍事管制。

1989年，雅魯澤爾斯基提議舉行的“圓桌會議”順利召開，他希望通過“多元政治民主化”來實現“大亂而后大治”。不過歷史沒有選擇他的預案，大選中波共慘敗，多元政治的結果是波蘭人迅速轉向資本主義。

2008年9月12日，早已淡出歷史舞臺的沃伊切赫·雅魯澤爾斯基走進波蘭一個法庭接受審判，他被指控在1981年冬天鎮壓團結工會罷工時動用了坦克和刺刀。85歲的雅魯澤爾斯基似乎將一切都看得很開，他為自己辯護道：我在兩種惡中，選擇了較小的一種。

尼古拉·齊奧塞斯庫

Nicolae Ceausescu

獨裁者的末日

齊奧塞斯庫曾是羅馬尼亞共和國的最高領導人，坐上羅共總書記的位置后，他的地位便如同鋼梁上的鉚釘般紋絲不動。直至其被槍殺前，他幾乎一手抓著羅馬尼亞的全部權力，而且在黨政軍界安插了至少30個家族親信擔任要職。在他統治時期，民眾缺少醫療和食物，經濟停滯不前。1989年的革命中，齊奧塞斯庫強勢鎮壓蒂米什瓦拉的抗議，激起全國范圍內的反抗，并最終埋葬了自己。

20多年后，盡管絕大多數羅馬尼亞人對齊奧塞斯庫夫婦的厭惡并未減少，但越來越多的人對當年革命中秘密處決齊奧塞斯庫夫婦的事實感到如鯁在喉。如今羅馬尼亞人已經愿意更客觀地評價齊奧塞斯庫，他在外交以及早期統治時期做出的功績被人們承認。在野的大羅馬尼亞黨主席瓦丁·圖多爾表示，齊奧塞斯庫盡管犯下了巨大的錯誤，但他也并非一無是處。

現在，齊奧塞斯庫的墓地上常年鮮花不斷。這被認為是一種“否定今天”的社會情緒，不過許多民眾對此表示“我們有理由懷舊，但我們絕不愿意再回到那個時代”。

托多爾·日夫科夫

Krzysztof Kieslowski

被軟禁的“華約元老”

在東歐革命中，國家領導人像齊奧塞斯庫那樣被秘密處死的結局只是極端案例，更多的人最后被逮捕、審判和監禁，比如保加利亞前領導人日夫科夫。

作為冷戰時期與蘇聯關系最親密的東歐國家，保加利亞在日夫科夫長達35年的統治中始終緊隨蘇聯的腳步。因此當戈爾巴喬夫的“新思維”出現后，保加利亞立刻陷入了動蕩。日夫科夫從“圣人”變成“庸人”，最后成了“惡人”。置身于歷史風波中的日夫科夫對發生在自己身上的一切都感到震驚，他在回憶錄中說：“近幾年我經常看到對我進行的各種杜撰和捏造，這讓我感到驚奇。我把這些杜撰、捏造之詞同過去許多年里人們加在我頭上的贊美之詞相比較，反復閱讀，這簡直讓我難以置信……原來把一個人從神化到丑化的距離如此之短。”

時過境遷，斯人已逝，作為一個時代的見證者，保加利亞的某些地方依然留存有日夫科夫的影子，但這個世界早已不再需要他了。

埃里希·昂納克

Erich Honecker

再見，柏林墻

埃里希·昂納克是1961年修建柏林墻的決策者和組織者，他的個人命運從那一刻起便和柏林墻聯系在了一起。

在柏林墻倒塌20年后，英國歷史學家弗雷德里克·泰勒出版了《柏林墻》一書，他像講述一個人的一生那樣，為柏林墻立傳，也為東德政權立傳.他探究了昂納克垮臺的原因，正如東德最后一任國防部長霍夫曼所說：“首要原因肯定是缺乏民主與自由，東德人對它們的渴望日甚一日，使整個社會逐漸趨于癱瘓。黨和國家領導人距離人民越來越遠，他們對現實和公民需求的關注越來越淡漠，他們的統治越來越明顯地具有專橫、武斷和強制的色彩，接下來只需要一個火星，東德人就會立刻爆發。”

昂納克領導下的東德有免費的幼兒園、免費的醫療、房屋租金補助和假期補助，而且獲得國家批準的人還可以享受免費的高等教育。同期，東德的經濟水平也在東歐陣營中遙遙領先，甚至高于葡萄牙、希臘等資本主義陣營的歐洲國家。那時似乎你只需要把未來完完全全地交給國家，生活就可以寧靜而安全。盡管如此，東德的普通居民對僵化的意識形態還是越來越疏離。由一小群人壟斷權力的國家，很難讓所有的人都去“愛”它。

柏林墻存在了28年，逐漸被視為德國將永久分裂的象征，最終卻在1989年11月9日被渴望自由的人民推倒。那天晚上，西柏林放出探照燈光，照在五彩斑斕的柏林墻面之上，所有教堂鐘聲齊鳴，香檳的泡沫紛飛，定格成一幅極具象征意味的畫面，永嵌于歷史的洪流中。