“鬼市”的那些味兒！

高峰

“鬼市”又稱“鬼市子”即夜間集市，至曉而散，最早以售賣估衣為主，其他貨物魚目混珠，既有來路不正，也有珍奇物品，更有假貨蒙人。北京城清朝末年“鬼市”極盛，一些皇室貴族的紈绔子弟，將家藏古玩珍寶偷出換錢，亦有一些雞鳴狗盜之徒，把竊來之物趁天黑賣出，古玩行家經常揀漏買些便宜。

這名字源于“不做人專做鬼”的雞鳴狗盜之徒，把竊來之物趁天黑拿出來賣，謂之“見不得光”。舊時的“鬼市”就在一片空地兒上，沒有燈光照明，逛“鬼市”的人或提著燈籠，或打著火石，光亮幽幽，照著來往人影飄忽不定；更有奸商乘著黑暗賣一些見不得人的贗品，買與賣全在黑暗中進行，雙方交易全憑一廂情愿，因此“鬼市”的名號就逐漸傳開了。20世紀50年代至八十年代中期，由于眾所周知的原因，“鬼市”曾一度銷聲匿跡。直到八十年代末期，上海會稽路及北京附近等地的“鬼市”才又“死灰復燃”。

和現在人們在鬼市上淘寶貝的心理不同，最早的鬼市其實就是一個“破爛市”，各家不用的舊物加上走街串巷“喝”來的破爛都能在這里找到買家。

鬼市最早出現在明清時，到了清朝就已經非常發達了。之所以天不亮就形成市場，主要是為了規避“政策風險”。當時鬼市上什么都賣，甚至連一些宮里的器物也有人私下販賣。由于沒有固定的攤點，且開市時間早，給這些‘灰色交易提供了方便之門。

早期的鬼市貨物以家庭生活用品為主，到后來就逐漸出現了‘大件，如舊家具、舊電器甚至古玩。鬼市實際上也是一個能夠讓廢物得到再利用價值的地方，很多平時買不到甚至已經看不到的東西都能在這里尋到。

“鬼市”的交易過程很有講究，買主把錢袋子往肩上一搭，過不了多久就有人上前招呼。無論金銀銅器還是家里用的針頭線腦，這里都能找到。買賣雙方一般直接殺價，少有像在電視里看到的隔著袖子討價還價——那只是販馬時的交易方式，為了不讓馬看見價。

到了民國時期，鬼市已經成為很多人固定“抓貨”、謀生的地點了。當時的鬼市實際上就是一個中間市場，先是那些走街串巷‘喝來的破爛賣給鬼市的賣家，再由他們分門別類出售給買家。后者可以將這些買來的破爛再加工，賣到更高一級的市場上。舉例來說，會修鐘表的也許今天在鬼市上買塊表盤，過兩天再買個表芯，鼓搗成一塊表就拿到鐘表鋪去賣掉。說來很難相信，有不少人當時就是靠這個營生的。

鬼市的物品，大部分是"擔大筐"的人走街穿巷吆喝著收來的破爛，如破舊棉被褥、臟衣服、廢棄的鍋盆碗灶、過時損壞的唱機唱片及廢銅爛鐵。“擔大筐”的人用極低的價錢買進，稍加修飾，然后再加價賣出，從中獲利。因為“擔大筐”的人通常是白天外出收貨，第二天天微明時來此賣貨，一則可以借著天黑“打馬虎眼”賣個好價錢，二則不影響白天繼續去收破爛。鬼市的另一部分物品，是破落家庭出賣的舊物。一些家道中衰的富家子弟，靠出賣祖上遺留下來的物品來維持生計。礙于情面，這些人不好意思在白天拋頭露面地公開處理家產，無奈到鬼市來充當賣主。由于他們不懂得行情，貨真又要價很低，極容易出手。所以常光顧鬼市的買主偶爾可以用很低的價錢買進善本圖書、名人字畫、珠寶玉器等高檔貨。這也是鬼市一直比較繁榮的原因。再有少數物品，被稱為"小貨"，很可能由于來歷不明而偷偷模模到鬼市來銷臟。賣者敢賣，買者自然敢買。"小貨"出手極快，價錢也非常便宜，可謂"物美價廉"。

鬼市的攤點沒有固定的物品，"有嘛賣嘛"，貨物更是良莠摻雜，全憑買主的一副好眼力。因此有此極精明的小買賣人，專門坐吃鬼市，這邊買，那邊賣，從中漁利。鬼市的交易，采用：把地干"的方式，一手交錢，一手交貨，人走一抹臉，從不認帳。物品不是以質論價，而是以人要價。遇上衣衫破爛的窮人，或許花上"仁瓜兩棗"，就可以買上急用的物品。如果是衣冠整齊的有錢人，價格馬上翻番，三倍五倍不止，非狠狠宰他一刀不可。因此鬼市也是投機者活躍的天地。

“鬼市”的攤販多是白天走街串巷收買舊貨“打小鼓兒”的。“小鼓兒”又分軟硬，打硬鼓兒的：本錢較多，專門去京城舊官宦府邸、富戶豪紳之家，收買金銀首飾、細軟皮貨、硬木家具、古玩玉器、書畫法帖等貴重物品。窮困潦倒的官宦富紳之家急著用錢想賣幾件物品，拿到市場去賣又怕丟面子，又急著用錢，往往是給錢就賣，因而打硬鼓兒的獲利甚多；打軟鼓兒的：多串北京內外城的貧民區，收購一般居民的廢舊物品，即使買滿兩大筐貨也賣不了幾個錢，吃了上頓沒下頓。所以打軟鼓兒的在民國初期都在大筐里裝上幾包火柴，用以易物，故打軟鼓兒的又稱“換取燈兒的”。

買貨的人叫“跑曉市”的，大多是各行各業的行販。買家手提馬燈，在地攤前照來照去，搜尋著各自需要的舊什物，作為原材料或半成品，買回去加工制成商品出售。這就構成了“鬼市”的特點，到這里賣貨的人是賣完了再買，到這里買貨的人是為了再賣給別人。在這一買一賣中，貨物幾經倒手，資金在流動中增值。這就是“鬼市”從衍生到發展的強大生命力。

“鬼市”地攤對收藏者來說是一塊“風水寶地”，賣家往往是在地上鋪一張報紙或一塊塑料布，擺上幾件古玩玉器、或真或假的古舊工藝品、舊書老報，然后便蹲在一邊，只用眼睛余光掃視著行人，絕無高聲叫賣的。買家則悄悄穿行于地攤之間，尤其是稍微內行一些的買家，即使看到自己中意的東西也絕少直接問價，而是“顧左右而環視”，假裝外行人。在心理上，鬼市賣舊書古籍的人，希望將帶的舊貨在天亮之前順利賣出，天亮光線好了，城管工商也來了；而去買古籍舊書的人，又生怕去晚了，好東西被別人買走。買家、賣家心理上的雙重作用，造就了“鬼市”的興盛。

“鬼市”買賣，有臟貨、老貨，出過精品，也有贗品，破爛貨，坑了不少人。一夜暴富不是神話，血本無歸也不是瞎話，能耐全在一雙眼上，賠了賺了都在肚子里。悲喜事兒且不提，趣事倒是不少。比如：一人戴著水獺帽子去鬼市，恰逢人多密集，你擠我我擠你，突然帽子沒了，一看那個人戴的帽子和自己的一樣，正想說話，那人說；帽子沒了吧，你看我怕帽子沒了，把帽子結個繩。其實偷帽子那個人就是他。他提前在自己的頭上結個繩，讓失主有口莫辯。另一人穿著裘皮大衣溜鬼市，看見地攤上擺著一塊裘皮和自己穿的裘皮顏色一樣，問問價錢也不貴，他一想如果我的大衣破了，以后修補這塊皮子顏色正好，沒花多少錢就把那塊皮子買下。回到家中，愛人問他你的皮衣后頭怎么少一塊皮子，他脫下皮衣一看，窟窿和剛在鬼市買的裘皮大小形狀嚴絲合縫。

鬼市往來的，除了正經買賣人，三教九流粉墨登場，但買賣歸買賣，大家看貨說話，一旦錢過手，雙方不許糾纏，這算是行規。20世紀九十年代，在天津鬼市，好多人圍著一個賣皮箱的，那人要五十元，大家說連二十元也不值，沒有收藏價值，也沒有使用價值。不大一會，過來一個五十來歲推自行車的，二話沒說，五十元把箱子買下，大伙一看來了個冤大頭，風涼話一大堆，那人不理，把大伙推開，幾腳就把箱子踹了個稀巴爛，三下五除二把外皮撕開里面露出亮閃閃的金屬，卷吧卷吧一大捆綁在自行車上。那人說這是白銀，箱子是船上水手用的，專用白銀來防潮，要不是你們這么多人起哄駕秧，要么我才不在這拆呢，省的人家賣主看見焉心。

逛過幾次“鬼市”的人，多少都會對它有一些感情。它就像一村頭粗漢，有它樸實的狡猾與世故，但它熱情，不拒絕任何人，上至宮廷政府，下至破爛行當，誰也沒有特權，它都笑呵呵跟你擺談。買的賣的，沒有光環，沒有擺飾，貨就是貨，哪怕皇帝的玉璽，到這也就是三五根指頭的事。

但在沒逛過“鬼市”的人眼里，“鬼市”已經是一個早該告別歷史舞臺的古老名詞，衛生環境臟亂、市場秩序缺乏管理、清晨經營擾民、成為銷贓窩點、暗中鼓動偷盜、誘發社會治安問題、消費者缺乏權益保障、不符合市場經濟規則、影響城市形象……說到底，這玩意兒只要“活”著一天，都有礙眼的罪。

也不無道理！“鬼市”這種混亂缺乏有效管理的自發市場形式注定將要被淘汰。隨著城市改造，舊房拆遷，城管部門的干預，鬼市漸漸被逼出了歷史舞臺，取而代之的是高檔的古玩城和新的交易場所，以前摸黑起早，螢火燭光的市場，如今一派古色古香，透著低調的奢華，走到門口，衣著鮮艷大紅旗袍的漂亮迎賓小姐，彬彬有禮對你欠身一笑：“歡迎光臨！”

于是，天津的鬼市、西安的鬼市、上海的鬼市、廣州的鬼市、成都的鬼市……統統變成了古玩城。一些勉強掙扎的“鬼市”也一搬再搬，當代人是否應該給它一個不一樣的新面孔，讓它繼續書寫百年而來的歷史，和充滿希望的未來？

有人說，成都最美味的小吃，就在街邊，在大街小巷，在手推手上。氣派的星級酒店永遠也替代不了真正的美食。“鬼市”就是古玩界的美食，從20世紀走過來的古玩家，誰都忘不了這個味兒！