玩火的藝術

李正源

玻璃藝術所呈現的豐富多彩，是某種毫無保留毫無驕矜的瑰麗。日常生活中隨處可見，但是在烈火的炙烤、工匠的打磨中也孕育著新的突破。透過這組展覽作品，揭示了玻璃的另外一面，它的實驗性和表達的豐富性。

關于玻璃最初的起源伴隨有三個版本的傳說，故事主人公或者在燒制的陶土中，或者是在燃燒的灰燼里，發現了亮晶晶的物質而驚嘆不已。在提煉出玻璃這種物質后的千年里，玻璃制品的技藝日臻完善，達到頂峰。世人皆知世界玻璃工藝重鎮為意大利的威尼斯，而隔海相望的美國，也是當代玻璃藝術發展的中心。為了慶祝美國玻璃工作室運動50周年，紐約藝術與設計博物館（The Museum of Arts and Design，簡稱 “MAD”）舉辦了名為“玩火——當代玻璃設計與藝術50年”（ Playing with Fire—50 Years of Contemporary Glass）的大型展覽。展出的100多件當代玻璃藝術品，以其豐富的想象力，對當代玻璃藝術進行了一次全面的回顧。

玻璃最突出的特點之一，是在可見光下透明。這種透明清澈的性質，讓遠古先民產生神奇浪漫的幻想，并摒棄實用的方向，突出材質的特色。韋應物曾在詩中作：“有色同寒冰，無物隔纖塵，象筵看不見，堪將對玉人”。看不見，觸得著，冰涼冷漠卻優雅自得，以一種超然獨立而又珍貴清高的品格獨見珍貴。在玻璃中加入不同氧化金屬來改變顏色但是不改透光本色，這種彩色玻璃技藝最成功的應用就是教堂的彩窗，用不同顏色的玻璃拼接出各種各樣的圖案，有裝飾性的幾何花樣，也有敘事性的宗教故事，在陽光的照射下向上望去，就好像夢想中天堂的樣子，無論是忠實的信徒還是無意的過客，抬頭間突然滿眼的斑斕夢幻，這一瞬讓人多少會有些仿佛受到上帝旨意啟示般的感動。

1827年玻璃壓印機器問世，使得大規模生產玻璃器具成為可能。玻璃也從貴族才能享用的工藝品逐漸成為人人均能享有的日常物品，并因其清潔無雜質隨著抗高溫等技術的發展而成為常用器皿，其手工藝性反而被忽略了。1962年，在Harvey K. Littleton*的倡導下，美國發生了影響世界的“玻璃工作室運動”（Studio glass movement）。Harvey K. Littleton首次提出并用自己的行動證明了熱玻璃作為藝術創作材料的潛力，實現了在工作室小型熔爐中燒制玻璃的可能，解決了將玻璃用于個人創作的技術問題，使玻璃藝術與傳統工業相分離的夢想成真；玻璃工作室運動在北美各大院校迅速展開，讓玻璃終于正式成為一種藝術家表達觀念的媒介，并作為一門藝術學科進入了院校的殿堂。

紐約藝術與設計博物館的這次展覽，對在玻璃工作室運動帶領下的美國玻璃藝術歷程進行了一次多情的回顧 。除了展示半個世紀以來玻璃藝術家的作品，也呈現了一些非職業玻璃藝術家如建筑師、光影藝術家的玻璃作品，多視角、全面地探討各種不同方向的可能性。技術的發展和藝術的介入，讓玻璃擁有了更加豐富的生命與情感。展覽以“玩火”為名，或許是為了見證玻璃燒制過程中與火的持久對抗與合作，介于液體和晶體間的物質，經過“熔融”、“冷卻”、“固化”等三個過程成型，最高熔融點可達1450℃，其完美的工藝也包含了一絲危險的誘惑。

在這次展出的作品里，我們饒有興味地發現，藝術家打破了大眾對玻璃的期待和想象，在玻璃的裝飾性之外，結合了其他材料和物質，提供了一個個角色和潛在的故事。尤其耐人尋味的，是用富含意義的標題提供了一個個文本化的解讀。“海軍團隊”化成漂浮在玻璃管中的水母和水泡，起伏游蕩。“吃起來像Applebees”（編注：Applebees，美國知名的連鎖西餐廳），在技術上實驗突破，將玻璃的可塑形象發揮到極致，堅硬的物質竟然出現了塑料薄膜的觸感。“呼吸的玻璃”提供了一個如星際般的空間，虛幻中可以看到精雕細琢。“戰爭的男孩”是一個解剖的尸體局部，讓人想起戰爭中死去的戰士和小孩，還有婦孺，他們的身體被解剖后又被縫上，面容安詳卻支離破碎。展覽中還有一扇美麗的彩色玻璃窗“The Patron Saint of Circus Apes Day Parade”，以動物的形象，對圣潔的宗教情節進行了擬人化的解讀。這個時候玻璃材質突破了自身，表達了更加豐富自由的想法。這些作品無疑是對紛亂顛覆的20世紀60年代的一次回應，也是對自由創作環境的回饋；藝術家們的熱情、反叛與創新，在毫無顧忌的玻璃身上獲得了最真誠的反應：即使最終破碎是與生俱來的命運，也從不吝嗇一時的自我實現和一刻的光華璀璨，這也是玩火的另外一層含義。

注：*Harvey K. Littleton，生于1922年7月14日，美國教育家、玻璃藝術家，美國玻璃工作室運動的發起人。