拋開理想 寫作“屁”都不是

阿斐

在今日中國，能寫作卻不寫作無疑是一種浪費。猶如一位老農，有那么多耕作經驗卻任憑田地荒蕪是一種浪費；猶如一名少女，有那么多戀愛時光卻執(zhí)迷于現(xiàn)實利益是一種浪費；猶如一個官員，有那么多機會去為百姓謀福祉卻潛入腐朽的醬缸是一種浪費。不寫作的浪費可能更讓人惋惜。如果中國尚處于轉型期是真實的事實，那么，比比皆是、令人扼腕乃至仰天長嘆的各種奇怪現(xiàn)象，也將不以人的意志為轉移，成為短時期難以破解的真實的事實。多少代人已在、正在和將在這種真實的事實面前，任由時光蹉跎于愁怨與憤慨的情緒里，成為歷史的炮灰，成為不見硝煙的犧牲者。作家不能以一己之力改變現(xiàn)實，也不能以自己的寫作拯救眾生，但至少可以用文字這一工具，復活這些炮灰和犧牲者，復原隨光陰流逝、任誰都無可奈何的真實的事實。這樣的復活與復原，未必能在依然如故的境況中泛起多少漣漪，但至少是一縷小小的火焰。眾多的火焰匯集，將化作一束文學之光，它不能照亮未來的路，但至少能照亮未來一些人的眼睛。這些人將傳遞火焰的信息，這些信息將有助于未來的轉變。文學之用，當在于此。而作家不寫作的浪費，也在于此。所以我必須寫。當屬于我的時代隨我而逝，至少可以說，我沒有浪費自己。

從我的角度而言，我喜歡寫作，但未必熱愛寫作。更多時候，寫作是我存在的證據(jù)，也是我所判斷的這個時代最有意義的行為方式。坦白來說，我更熱愛我只能身處其中不滿百年的這個世界，熱愛這個世界我的眼睛和思維所能抵達的每一個人，也熱愛自己，因為我熱愛生命。我愿意相信輪回，所以我愿意相信生而為人的不易。我不能把“人”的一生，全部消耗于非人的歲月里。所以我從小就瞪大眼睛，在老家那塊巴掌大的地盤上，觀察日落月出，觀察左鄰右里，人們表情的誕生與消失，都是我眼里的常客；豎起耳朵，聆聽那些看似荒誕不經的鬼神故事，人們嘴里每一個語言的泡泡，都會在我心里種下細小的根須；揚起腦袋，任憑車輪在腦海里馳騁碾壓，思考為什么，思考怎么回事，思考“我”和“他們”，思考生與死、愛與恨。這些兒時仿佛天性使然的習慣，延續(xù)至今。我可以一文不名，但我的眼睛、我的耳朵和我的腦袋，始終富裕有余。我下意識地用文字記錄所見所聞所思，仿佛用文字為它們建造一塊紀念碑，并因此相信，逝者可以不死。我感覺到寫作的快樂，更感覺到生而為人的快樂。如果身為旁觀者，這種快樂可能很殘忍，然而，我并不置身事外，在所有的殘忍之中，我是一個結結實實的參與者。倘若我施放了殘忍之箭，前方的箭靶，也一樣有我自己的身影。所以，我的寫作不只是為了快樂，因為自己已在內心揮起一道道鞭影。我分成兩個我：一位在旁觀，一位在自我修理。也許這就是每一位以“真正”來形容的作家的本質。

我寫詩，也寫小說，但既不是職業(yè)詩人，也不是職業(yè)小說家。一種原本無關現(xiàn)實利益的行為方式，一旦與“職業(yè)”掛鉤，不可避免地要落入現(xiàn)實的窠臼。我盡量避免，讓寫作本身往理想主義靠攏。寫作當然應該是理想主義的行為。我可以列舉出一長串如同佛珠般的名字，他們生前或身后被冠以大師之名。他們當然都是理想主義者無疑。拋開理想，寫作才可以說“是個屁”，甚至“屁”都不是。我的社會職業(yè)是一名新聞工作者，因為這份工作，我養(yǎng)活了全身的細胞，讓全身的血液都在食物的激勵之下洶涌澎湃，有一張床供我休息，有很多衣服供我蔽體。這就夠了，我有了寫作的力氣。于是我寫詩，用詩歌的手術刀，解剖自己所謂的靈魂；寫小說，用小說的大銀幕，播放我所感所知的一切。面對比古榕樹根莖還要復雜的人生，小說渾然天成的巨大倉庫，恰好可以用來分批盛放這些復雜之物。從這一點而言，小說的偉大不言而喻。它用它永動機似的頑強腸胃，吸納著世間的一切雜物，比詩歌多了幾分包容，比散文多了幾分耐力。盡管我更樂于以詩人自居，但對于小說的寫作，從來不敢輕視，甚至比中國許多所謂小說家們更不敢輕視小說寫作。我輕輕地打開電腦，搜索大腦里儲存的所有信息，抽一支煙，踱一會兒步，再抽一支煙，再踱一會兒步，坐定，抓耳撓腮，唉聲嘆氣，像一名沒人認領的無辜的孩子，而后，重重地敲擊鍵盤，每一個字都盡可能帶著血肉，每一個人物、每一種生活，都盡可能貫穿一小截時代的經脈。盡管我還不能肯定，我的小說已經是無與倫比的成品，但我能肯定的是，即便只是半成品，也能供人咀嚼一陣。

摘自《西湖》