“生于市場，死于體制”的李經緯們

史翔宇　王根旺

健力寶創始人李經緯，因病于2013年4月22日逝世，終年74歲。而作為中國企業市場化經營過程中悲情英雄的一個縮影，健力寶創始人李經緯似乎用自己的一生演繹這樣八個字：“生于市場，死于體制”。

李經緯并不是孤案，前紅塔集團董事長褚時健被判無期徒刑、原華晨汽車董事長仰融外逃、前伊利董事長鄭俊懷因貪污被判入獄6年……他們的經歷，讓人扼腕嘆息。

這些“生于市場，死于體制”的企業家們的共同特點是：

他們大都死于遷都。當年李經緯想把健力寶搬離三水市，曾用財政支持健力寶的三水市政府就覺得他忘恩負義，折騰他。仰融想把資金調到寧波去，遼寧省政府以為他要跑，立即派工作組把他拿下。托普要把總部從四川搬到上海，最終也死掉了。政府對于歸屬地很看重，一個企業想要離開本地遷往別處，又公開宣布，離被搞死就不遠了。

他們大都死于改制，他們要么想通過MB0或者其他資本運作，實現創始人和管理層控股公司，但他們跟柳傳志、李東生們不同的是，缺乏談判技巧。他們這種利益訴求，在企業上升的時候不說，走下坡路時才說，當地政府會覺得企業都這個爛樣子了，你還有什么資格跟我談判？或者創始人不重視法律文書，容易被政府抓住把柄。

這些企業共同的致命之殤在于，過多地和政府糾纏在一起。所以企業要起于市場，還要成于市場，離政府遠一點。這就是為什么華為、騰訊等公司從不主動靠向政府，努力和政府保持距離的原因，跟政府靠得太近容易不明不白地死了。

三一重工的創始人梁穩根起家時，湖南政府很支持他，現在梁公開與湖南省政府的矛盾關系，湖南政府體系上下對他“恨得”牙癢癢。而且“三一重工要搬就搬，又不是沒有企業搬過總部，但這么高調，恐將死無葬身之地。”某商界人士評論說。

他們都為企業、員工和當地政府創造了巨大的財富，但自己所得跟同行比嚴重不符，容易心理失衡。

他們大都有體制內的身份，靠銷售起家，“生于市場”，有非常敏感的市場意識，比如李經緯的“公關策劃”，鄭俊懷將伊利推向全國市場。

李經緯毫無疑問是健力寶神話的締造者。

李經緯與健力寶的姻緣肇始于上個世紀70年代的某一天下午，時任三水縣體委副主任的李經緯被叫到了某縣領導的辦公室。隨后，他被調到了級別比體委副主任低得多的三水酒廠擔任革命領導小組副組長，相當于副廠長，他很快將這個老酒廠帶出了困境。1983年3月，三水酒廠終于研究成功健力寶飲料，但當時有百事、可口可樂等跨國飲料公司，先于健力寶誕生的有北冰洋、亞洲、高橙、奧林、少林可樂、天府可樂、西湖可樂等大大小小2000余家飲料品牌在爭食市場。

如何突破“兩樂”的封鎖，迅速甩開本土飲料企業？體委副主任的經歷給了李經緯靈感，并促成他最終把打開市場的契機鎖定在了體育身上。斯時，他從體育系統獲得消息，國家體委正在為首次出征洛杉磯奧運會的中國體育代表團準備飲料。為了脫穎而出，他通過健力寶一位總工程師的老同學關系，在深圳百事可樂公司的生產線上完成了200箱健力寶飲料的罐裝，如期擺上了亞足聯在廣州白天鵝召開的會議的圓桌。它讓那些足球官員們大吃一驚：中國也能生產這么好的飲料？這個消息迅速傳到了國家體委，在6月份常州會議確定中國奧運代表團自選飲料會議上，健力寶輕松過關，成為首選飲料。1984年8月，健力寶飲料伴隨著奧運健兒們的出色成績而大放異彩。

隨后，李經緯通過自己長袖善舞的營銷公關能力把健力寶推向了一個個高峰。

1984年，健力寶每年只有幾萬元利潤，李經緯居然敢“先斬后湊”，簽下50萬元的贊助國家各種運動隊的協議，但隨著女排、乒乓球等運動在國內和國際比賽上的大放異彩，健力寶迅速深入消費者心中。1985年，健力寶的銷售總額由1984年的245萬元猛增到1650萬元，所創利稅從46萬元增加到315萬元。1987年，李經緯再出大手筆，以250萬元買下了在廣州舉行的第六屆全國運動會飲料專用權。當時，因為大筆進口設備和基建的貸款還需要逐年償還，健力寶并沒有獲得實際利潤，而這250萬元相當于當時三水縣幾家大企業一年加起來的利潤。然而，第六屆全運會結束不久，健力寶的訂貨會才開兩個鐘頭，訂貨單就達2億元，當年的銷售額共計2.7億元。

1989年下半年，第11屆亞運會在北京召開。李經緯再次頂住壓力，以1000多萬元的代價成為國內第一家贊助亞運會、且贊助額最高的企業。1990年10月底，在鄭州舉行的全國糖酒商品秋季訂貨會上，健力寶的訂單幾天之內就高達7.5億元，占整個大會合同金額的1/4。

隨著健力寶的巨大成功，李經緯在三水地位日益突出。三水地方官員對外這樣解釋“三水”：水稻、水泥和魔水。三水市文聯還專門寫過一個對子：“三水流三水，盛產水稻水泥與魔水；龍人傳龍人，迭出人類人萃儕強人。”“強人”指的就是李經緯。

“一個企業在一個城市的所有產業中三分天下，你可以想見當時李經緯在三水有多么舉足輕重。”一位健力寶老員工表示，“健力寶鼎盛時期的稅收占到三水市整個財政收入的80%，更何況，沒有健力寶，三水這個地方恐怕到現在也沒人知道。”

在健力寶蒸蒸日上的時候，三水市政府對健力寶以及李經緯的態度是“一再示弱”，不僅無償劃撥給健力寶大量的企業用地，同時一再提供政策優惠。一位原健力寶高層人士回憶，從1986年開始，健力寶在許多城市搞了大量贊助社會公益活動，“在這些活動的儀式上，當地政府領導坐在中間，旁邊接著坐的是李經緯，再下來才輪到三水市的政府官員。”也正是在政府的“示弱”下，李經緯在健力寶的所作所為便無所顧忌。比如動輒上千萬的贊助、上千萬的對外投資，往往李經緯一高興就簽字。

李經緯的強勢在健力寶如日中天，迅速上升的時候地方政府可以忍了，而當企業走下坡路，地方政府就開始算“總賬”。

1997年，健力寶營收達到巔峰，收入首次超過50億元，1998年后則逐年下滑。企業在走下坡路，而創始人還如此彪悍地為自己謀利，也難怪地方政府要動“心思”。

“健力寶從來不把自己的經營狀況向市政府匯報。”三水市政府秘書長周永基向媒體如此表示。周還稱，甚至健力寶集團決定興建健力寶大廈，“政府也不知道這件事”。李經緯是打算以健力寶大廈為新總部，將健力寶集團搬往廣州，這就犯了地方政府的大忌——把稅收和利潤轉移到別的地方，讓財政主要靠健力寶的三水市政府如何不“恨得”咬牙切齒？1999年，健力寶大廈在廣州落成，健力寶總部遷至廣州后，資金陷入緊張。隨后，李經緯一心謀上市，卻在香港聯交所上市走到路演階段時，因團隊“沒有香港暫居證，不得購買H股原始股票”戛然而止。

1998年以后，三水市政府加大了對健力寶資金的掌控，健力寶集團每開發一種新產品都必須通過三水市政府審批，經過政府的財政預算，然后劃撥經費，“三水非常警惕李經緯借開發新產品之名轉移資產，因此幾乎每一個新的招商引資項目，政府都要親自審批，資金卡得緊，還主動要求替健力寶尋找合作對象。”這點保證了對健力寶的控制。但讓向來行事獨立的李經緯極為反感，雙方往往弄得很僵，最后經常互唱對臺戲：李找來的人政府不同意，政府找的對象，李經緯根本不愿意談。

最終，在健力寶改制的過程中，三水市政府胳膊肘往外拐了——據《財經》雜志報道，2002年1月9日，在三水市政府召集的一次健力寶高層會議上，李經緯質問政府為何完全拋開健力寶創業團隊，一意要將健力寶對外出售，并提出“為什么不讓我們買回來？”市長李貽偉當即表態：“要買可以，我給你們一個星期的時間。”雙方商定以4.5億元的價格完成健力寶集團100%的股份交易。隨后，健力寶管理層多方尋求資金。第六天早上，李貽偉再度召集健力寶高管層在市政府開會。眾人甫一落座，李貽偉便開口說：“這事已經定了。我們現在決定把健力寶賣給浙江國投。”

2002年1月15日，三水市政府向浙江國投轉讓了健力寶75%的股份。在參加了簽約儀式后的次日，李經緯因腦溢血突發住院。即便這樣，當地政府依然沒放過他。2002年10月，63歲的李經緯因涉嫌轉移國有資產6000萬元，以“涉嫌貪污犯罪”被監視居住。2011年11月2日，佛山中院一審宣判認為，此舉構成貪污罪。李經緯被判處有期徒刑15年，并處沒收個人財產15萬元。（據《健力寶浮沉》）

1979年，褚時健正式出任玉溪卷煙廠廠長，那一年，他51歲。歷時18年，褚時健一手將玉溪卷煙廠打造成中國第一，世界第三的紅塔集團，每年為國家貢獻的利稅至少數百億，其中僅“紅塔山”的品牌價值就達400多億。褚時健在紅塔集團時帶的三個徒弟，現在已是紅河煙廠、曲靖煙廠、云南中煙集團的掌門人。1995年，全年玉溪卷煙廠生產卷煙188.75萬箱，實現工商稅利178.3億元，占全國煙草行業總稅利的23.8%，職工人均年創稅利331萬元。

如此輝煌的成績下，褚時健權力極大。下屬對其稱呼都是“老板”“老爺子”，可見其在企業中享受的帝王般的待遇。但是收入的失衡也讓他在不該拿錢的時候拿了錢。當時，一些上市公司（比如科龍）的老總在企業嚴重虧損的情況下年薪可拿到幾百萬，TCL老總（同樣是國企，不過改制了）李東生資產則高達12億人民幣，相反，褚時建18年收入不足百萬。這導致他心理失衡。

1995年，一封指控褚時健貪污受賄的檢舉信，不僅褚時健被調查，他的女兒褚映紅和妻子馬靜芬也被河南省洛陽警方控制調查。1995年12月，褚時健的女兒在被扣押期間自殺。對褚時健來說，這比事業上的坍塌更加令他痛心疾首。

褚時健60歲時，女兒曾勸其退休，但他認為他還能再干，還能把企業做得更好，還能為國家做更大的貢獻。1997年7月，曾經風光無限的褚時健帶著喪女之痛，正式被捕，黯然離開了他一手創立的“紅塔帝國”。1999年，褚時健因貪污被判無期徒刑，這一年，他71歲，后來刑期減為17年有期徒刑。

“煙王”就此隕落，好在褚時健的意志沒有被摧毀。75歲時，他承包了2000畝荒山創業；84歲，他的果園年產橙子8000噸，利潤超過3000萬元。

王石引用巴頓將軍的評論稱，“衡量一個人成功的標志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力。”

1992年10月9日，仰融讓華晨汽車成為第一家中國國有企業概念股登陸美國紐約交易所，發行500萬股，IPO價格16美元，籌集資金8000萬美元，51%控股沈陽金杯客車。這個當時在劉鴻儒（中國第一任證監會主席）看來是“不可能完成的任務”，卻被仰融操盤成功了，創造了中國國有企業海外融資第一的案例。

隨后10年，他又憑借資本運作，成功打造出一個以華晨汽車為主，包括至少鎵紐約、香港、上海上市公司及大量非上市公司、資產一度達到300億人民幣的華晨系。央視將其評為2001年經濟界的十大風云人物。

后來，仰融希望在寧波投資，遼寧省政府擔心他將資金轉走。2002年初，遼寧省政府成立了一個由省長助理領導的“工作小組”，2002年3月，工作小組宣布基金會名下的所有股權，包括仰融在華晨中國的權益，均為國有資產，要求他將這些股份轉讓給省政府。

2002年3月11日，財政部下發了（2002）第五號函，認定華晨所有資產歸國家所有，并直接撥給遼寧省政府。基本依據是金融教育發展基金會屬國有（由于海外上市條件制約，華晨汽車上市文件所披露的最終控股股東名單是中國金融教育發展基金會。該基金會當時由仰融掌握。此后，該基金會被認定為完全國有），這也成為仰融與華晨的產權糾紛之重要因素。

此后，他陸續經歷了資產清查、職務解除、出走美國……直至被中國遼寧省政府刑事批捕。他越洋起訴中華人民共和國遼寧省政府和中國金融教育基金會資產侵權，成為新中國歷史上中國地方政府首次在國外被起訴的案例。

1983年，鄭俊懷被調到伊利的前身呼和浩特回民奶食品廠，當時這還是個日產量僅10噸的小型乳品企業。鄭俊懷在這里開始了他和伊利的故事。鄭俊懷在伊利進行過多次改制，使原來固定資產40多萬元、年利稅不足5萬元的小廠發展成為全國大型乳品集團，凈資產增長了118倍，銷售收入增長了79倍，利潤和稅金分別增長了69倍和135倍。

1996年伊利股份上市，成為全國乳品行業第一家上市公司，并在此后連續多年人選最具發展潛力的上市公司。2003年，伊利主營業務收入達到62億元，乳制品銷售額位列全國第一，企業凈利潤近兩億元。

鄭峻懷有中國“乳業教父”之稱，2004年12月因被控動用公司資金進行MB0落馬，2005年12月被判有期徒刑6年，經兩次減刑，2008年9月刑滿釋放。

有人分析認為，鄭俊懷的沉淪是“絕對權力”的沉沒。以鄭俊懷為例，股份公司從1993年改制、1996年上市以來，被鄭俊懷“炒”掉或排擠出公司的副總裁、總裁有14人之多。即使是他比較信任的下屬，一旦違背了鄭俊懷的意愿，或其公眾形象超越了鄭，鄭便毫不留情地將其從公司領導崗位上拉下來。

由于鄭俊懷在集團公司發展中的功績，當地政府給了他在企業的“絕對權力”。鄭俊懷不僅是集團公司的董事長、首席執行官，還是公司黨委書記，這種“三權”集于一身的結果是，客觀上助長了鄭俊懷的驕傲自滿情緒，容易產生違規操作。

摘自《創業家》