在歷史和現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境中磨制銅鏡

三十年來(lái)，劉頻以寫詩(shī)為要?jiǎng)?wù)，一直是新時(shí)期以來(lái)詩(shī)歌的在場(chǎng)者和實(shí)踐者，他心無(wú)旁騖，在詩(shī)歌的一條道上“走到黑”，年久日深愈發(fā)顯示其不凡的實(shí)力，這種持續(xù)性的先銳態(tài)度在廣西乃至國(guó)內(nèi)詩(shī)歌界也并不多見(jiàn)。他的作品真可謂與他的第一本詩(shī)集名字相配——浮世清泉。其詩(shī)如泉，不驚不躁，涓涓流淌，可見(jiàn)執(zhí)著，可見(jiàn)柔韌。

如果要給劉頻的詩(shī)歌分類，或許可以用在場(chǎng)主義來(lái)命名。他的每一首詩(shī)歌都是來(lái)自生活，打破了那種虛無(wú)縹緲感的抒情體制，詩(shī)外的情節(jié)性和詩(shī)內(nèi)的情節(jié)性讓他的詩(shī)在姿態(tài)上著眼于大地之上，故事的豐富與厚重借助于成熟的心智完成著一次一次的思想洗禮。劉頻并不是一個(gè)憤世嫉俗的人，他的詩(shī)沒(méi)有表面的憤激，也少苛責(zé)的批判，更少諷刺挖苦，而是品茶式地咂摸生活。劉頻的詩(shī)寫得很有耐心。比如《菠菜的進(jìn)化史》，他在這首詩(shī)里提供了一種極為大膽的創(chuàng)新文本，采用自然主義或說(shuō)明文的寫實(shí)主義手法，歷數(shù)了菠菜的歷史、菠菜的特性、菠菜的當(dāng)下，儼然為菠菜做了一首史詩(shī)。里間不僅有翔實(shí)的資料，重要的是把菠菜當(dāng)作人來(lái)寫，菠菜跳動(dòng)的歷史就像一個(gè)民族文明進(jìn)化的歷史，它承載著時(shí)空的變遷，承載著歷史與當(dāng)下的對(duì)接。歷史信息、化學(xué)原理、植物知識(shí)、物理知識(shí)、國(guó)家地理、文化典故在菠菜的進(jìn)化史中被考證得詳盡而細(xì)密，極見(jiàn)其用心與嚴(yán)謹(jǐn)。借助一個(gè)司空見(jiàn)慣、滿足口腹之欲的物象，這首詩(shī)形成了一套系統(tǒng)的知識(shí)體系，在認(rèn)知層面上開(kāi)拓出新的審美向度。在一種宏觀的系統(tǒng)論思維的導(dǎo)引下，劉頻的詩(shī)歌具有了自己的范型，他的詩(shī)拿得起放得下，廣袤的時(shí)空感和具體可靠的史料令他的詩(shī)歌具備了強(qiáng)有力的現(xiàn)實(shí)感和歷史感，情感的豐沛和體系的完善攏住了細(xì)碎的知識(shí)碎片，龐大的吞吐能力建立在對(duì)象的細(xì)節(jié)和紋理的研磨之中。

劉頻對(duì)日常生活中的每個(gè)物件、每一件事情都體會(huì)之深，感受之細(xì)，讓我們也隨之發(fā)現(xiàn)了生活中的熠彩亮片。這深不獨(dú)是感受的深，這深猶如鉆井，鉆到深處仍然落到實(shí)處，這種能力源于知識(shí)的儲(chǔ)備、歷史的深度和思考的敏銳。《阿爾巴尼亞香煙》即是如此，他從一支香煙的身上都能引出一大段的歷史。歷史是被塑造出來(lái)的，用于塑造的不僅有歷史學(xué)科本身，還有文學(xué)，包括詩(shī)歌。詩(shī)歌在塑造歷史時(shí)，是頗為費(fèi)勁的。因?yàn)椤皻v史書(shū)寫不能簡(jiǎn)化成宏大邏輯的展開(kāi)，但只是單純解構(gòu)，展示豐富差異和細(xì)節(jié)，并不一定能帶來(lái)真正的歷史感……在局部中考慮歷史的縱深感和總體性，本應(yīng)就是歷史敘述的重點(diǎn)”①。這首詩(shī)挑起了一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家歷史身體中最重要的一根筋，這根筋足以省略很多細(xì)節(jié)，但又似乎浮起了所有細(xì)節(jié)，沿著這根筋，身體的各個(gè)部位被觸摸到底，縱深感的痛楚和總體性的快感交織在一起。

劉頻是臻于思考的，也是這樣有耐心、而且很有興趣地往下思考，聯(lián)想。于是，每一樣?xùn)|西都成了有故事的東西，哪怕是機(jī)械的無(wú)生命的東西，都是一連串或想象、或現(xiàn)實(shí)的回憶，每一件都能以細(xì)節(jié)的方式呈現(xiàn)給我們，寫實(shí)的根基與浪漫的激情融合在一起，詩(shī)歌呈現(xiàn)出經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)以及心理的厚重，沉浮相合，足以見(jiàn)出勁道。比如《紀(jì)念瓦特》《一張紙幣夾在一本發(fā)黃的詩(shī)集里》《找礦者，在落日照耀的群山之間緩慢行走》等。有兩首詩(shī)佐證了他生活也即是寫詩(shī)的態(tài)度：《浮世挖井》與《生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕贰Ｋ谠?shī)中言說(shuō)，“請(qǐng)轉(zhuǎn)告我的朋友/我的地址不變，脾氣不變/一縷雛菊的清芬依然縈繞著生活”（《浮世挖井》）。在物化、激變的時(shí)代中的不變，這是他對(duì)詩(shī)歌、對(duì)生活、對(duì)真善美的熱愛(ài)不變，這是內(nèi)心穩(wěn)實(shí)的基礎(chǔ)。這種虔敬的理想主義心態(tài)，使他能夠“一直向卑微的事物致敬，學(xué)習(xí)/把大地上的青草、螞蟻視作親人……”詩(shī)歌的任務(wù)，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是細(xì)密地關(guān)心生活每一點(diǎn)，從每一滴水里發(fā)現(xiàn)不一樣的色彩。所以，他“堅(jiān)持在浮世挖井/在一張潔白的紙上挖出清泉”（《浮世挖井》）。劉頻這一類中年詩(shī)人都有一個(gè)共同點(diǎn)，他們的經(jīng)驗(yàn)是燕子銜泥式的，一點(diǎn)一滴用心血搭成的歷史家園。反啟蒙與后啟蒙以及現(xiàn)代性體驗(yàn)構(gòu)筑了他們的生命城池，那種多元交錯(cuò)的歷史敘事為他們提供了或悲劇、或喜劇的生命體驗(yàn)。對(duì)具有這樣體驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，表述歷史、表述自我就不會(huì)陷入泥淖走不出自我，或者浮游于天傲視一切，而是 “從心所欲不逾矩”，疊合打開(kāi)錯(cuò)落有致。歷史感培養(yǎng)了詩(shī)人個(gè)體的根基，他在自在之中表現(xiàn)著自為，又在自為之中又顯示著自在，只有保持一副從容的姿態(tài)，他才能抵御“物欲的合圍”而保持精神的堅(jiān)貞。詩(shī)人也是歷史造就的，這歷史既是民族的歷史，也是他個(gè)人的歷史。歷史提供了可能性，他自己給自己提供了必然性。

在歷史與個(gè)人的和揉中，沉潛是他的本分。因?yàn)槌翝摚蕴谷唬灰驗(yàn)樘谷唬杂眯模灰驗(yàn)橛眯模試?yán)謹(jǐn)。“生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍诰竦某叨戎?緩慢生長(zhǎng)，像一棵鐵力木/咬住泥土，從破碎的石頭里汲取養(yǎng)分/他用時(shí)間的石夯/一厘米一厘米地夯實(shí)美德”（《生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕罚㈩l是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍恢保徊偾校且稽c(diǎn)點(diǎn)“夯實(shí)”自己的語(yǔ)言、自己的思想與精神，盡力做到每一篇都用心、用力。

劉頻不是一個(gè)無(wú)端厭世憤激的人，也不是一個(gè)郁達(dá)夫式陰郁的人，他在每一個(gè)熱愛(ài)的平凡的日子深深鐫下生命的刻度，他的生活細(xì)致、扎實(shí)。“你說(shuō)，不要像那只/在雪地上躲閃天氣的鳥(niǎo)，憂郁，壓抑/連那些輕輕跳躍的爪痕……‘不要把別人用過(guò)的生活，再用一遍”，不去附庸風(fēng)雅，不去裝腔作勢(shì)，過(guò)每一天真真切切的生活。“要像一只響壺那樣/像一只閃亮的不銹鋼響壺那樣/坐在熱烈的火焰上面/哦，要把內(nèi)心的那壺冷水燒熱/直到噗嚕噗嚕沸騰的水，把生活的快樂(lè)/像汽笛一樣大聲喊出來(lái)/把你的名字和翅膀，一起喊出來(lái)”（《雪地上的交談》）。這首詩(shī)是詩(shī)人對(duì)其生活態(tài)度的進(jìn)一步闡釋。有了快樂(lè)而沉穩(wěn)的內(nèi)心激情，詩(shī)情自然會(huì)像燒開(kāi)的水那樣響亮，寫出的詩(shī)自然就既動(dòng)人又豐厚，既實(shí)在又有力。用詩(shī)的語(yǔ)言把生活喊透，是劉頻詩(shī)化的生活，以及生活的詩(shī)化。好詩(shī)是沉淀下來(lái)的感情的語(yǔ)言顯現(xiàn)。只有年深日久地沉潛，只有具備豐富的學(xué)養(yǎng)，具備對(duì)生活發(fā)而不威、含而不露的人格魅力的人才能寫出語(yǔ)言與思想俱佳的詩(shī)句。

日常生活，是一個(gè)難伺候的文學(xué)主題，增之一分則肥，減之一分則瘦。在詩(shī)中，稍微傲視生活就會(huì)出離人間語(yǔ)境，過(guò)于沉醉則俗不可耐，其度很難把握。劉頻的詩(shī)棲居于大地之中，他的作品既不浮夸，也不自卑，而是“逐漸學(xué)會(huì)了具體的、有深度的贊美”（《一座適于人類居住的城市》）。劉頻的詩(shī)是具體的，是從具體的一扇窗戶透出去，從具體的一盞燈亮出去，從具體的一條路、一條街道延伸出去的結(jié)果。這是非常感性真實(shí)的層面。但同時(shí)劉頻的詩(shī)歌又有強(qiáng)烈的深度，這是理性的層面。只有借助于感性的實(shí)在性與熱愛(ài)，理性的根底才會(huì)牢固，也因了理性的思考與沉淀，感性才會(huì)加固起情感的堤壩，從而使情與理有機(jī)地融合在一起。《一座適于人類居住的城市》不空泛，不虛脫，都是具體可感的實(shí)景或意象。這首詩(shī)的外形如同其內(nèi)在，很粗壯，我說(shuō)粗壯言其形式很寬，句子很長(zhǎng)，是敘事句，內(nèi)容都是實(shí)景描寫，顯示的就是這個(gè)城市，而不是其他城市，它是獨(dú)一無(wú)二的“這一個(gè)”，豐滿而緊致。這樣的詩(shī)是故事性的。劉頻的很多詩(shī)作都是一個(gè)故事，都是一個(gè)情節(jié)，這些故事來(lái)自生活與靈魂的深處，展露于語(yǔ)言的力度之中。

劉頻的大部分詩(shī)歌語(yǔ)言彰顯著知識(shí)分子寫作特性。“歲月不倦地從一個(gè)人身上展開(kāi)實(shí)驗(yàn)的章節(jié)/把語(yǔ)言刀鋒上的歷險(xiǎn)埋在了平庸的雨聲”（《讀者來(lái)訪》）。在這種詩(shī)歌的“堅(jiān)守”中，劉頻思索的力度帶來(lái)了語(yǔ)言的銳度。形而上者為之道，形而下者為之器。技巧永遠(yuǎn)是器，器者永遠(yuǎn)是末，根本的東西依然是心靈。大象化于無(wú)形，真正的修辭是無(wú)修辭，器應(yīng)是心的水到渠成的水，有如豆子磨出豆腐。劉頻的詩(shī)歌語(yǔ)言體現(xiàn)了這種追求和成功。劉頻的詩(shī)歌大多沒(méi)有雄偉的意象、闊大的題材，反倒他的作品都是他身體接觸到的，他的所見(jiàn)所聞、他的俯拾即是的東西。但劉頻的詩(shī)讀起來(lái)何以給人以沉雄大氣之勢(shì)呢，實(shí)則在其內(nèi)蘊(yùn)，內(nèi)蘊(yùn)方為根本。內(nèi)蘊(yùn)是支持語(yǔ)言的根基，一句詩(shī)要能沉甸甸的，如一束束飽滿的稻穗，必得有厚實(shí)的根基加智慧的肥料。有了哲學(xué)、思想作為根基，語(yǔ)言才能彎下腰來(lái)，哲學(xué)的內(nèi)蘊(yùn)也是歷史的、文化的內(nèi)蘊(yùn)。哲學(xué)不是什么高屋建瓴的宏論，日常性中處處透著哲學(xué)之光，就像金子埋在沙里。生命的中氣充沛，詩(shī)歌才能振翮凌空。劉頻有一首詩(shī)叫做《逼》，全詩(shī)一氣呵成，一個(gè)句式走到底，大有一副不容置疑、霸氣十足的味道。“把閃電從巖石逼出來(lái)/把詩(shī)歌從暴動(dòng)的文字逼出來(lái)……/把滴血的靈魂從受傷的刀子逼出來(lái)/一個(gè)人在荊芒上尖銳地舞蹈/這甜蜜而冒險(xiǎn)的春天/他把自己從斑駁重疊的陰影中/一點(diǎn)一點(diǎn)逼出來(lái)。”實(shí)際上，劉頻寫詩(shī)也是逼自己，是生命歷練之后的逼，把自己逼到靈魂的內(nèi)核。

哲學(xué)的、有深度的思維也是一種巧智，從一顆露珠看見(jiàn)一張臉，從生活的拐彎處看見(jiàn)一盞燈，他在一張錯(cuò)版紙幣里發(fā)現(xiàn)了人生的妙趣。“‘整整三十年了，我把這張錯(cuò)版幣放在初戀情人的位置”，詩(shī)人由錯(cuò)版幣想到初戀，想到錯(cuò)過(guò)的美好情感是一種值得珍惜的情感，而這種錯(cuò)過(guò)或過(guò)失似乎顯得尤為有價(jià)值：“為什么我們/總不能原諒生活的過(guò)失/‘如果錯(cuò)誤的愛(ài)情被時(shí)間收留/如果錯(cuò)誤的人生被命運(yùn)珍藏/這錯(cuò)版的時(shí)代將是多么幸福。”（《和一個(gè)收藏家談?wù)撘粡堝e(cuò)版幣》）如果說(shuō)前幾句是對(duì)錯(cuò)過(guò)的感嘆，那么后幾句則是對(duì)另一種錯(cuò)過(guò)而成美事的一種向往。錯(cuò)過(guò)或許是后悔，是遺憾，但有時(shí)錯(cuò)過(guò)倒是無(wú)巧不成書(shū)的機(jī)緣佳話。

對(duì)生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的思考是詩(shī)人的敏銳所在，是將形而下的事物提升到形而上的高度的藝術(shù)，作為精神性存在的靈魂是作者本身就思考的一個(gè)重心。在歲月的來(lái)來(lái)往往中，當(dāng)我們?yōu)槿怏w而勞碌的時(shí)候，是不是就沒(méi)有時(shí)間關(guān)注靈魂而使它變得老舊？或許可以說(shuō)，靈魂就像一個(gè)被擱置的東西，被主體遺忘而變舊。但舊的靈魂似乎是一個(gè)安逸的靈魂，當(dāng)靈魂安逸的時(shí)候，肉體才會(huì)安逸。“那時(shí)/我們彼此安慰著，紅著眼圈/拍掉了對(duì)方身上多年沉寂的銹跡/慢慢變舊的靈魂啊，是我身上那件舊棉衣/暖暖地、暖暖地?fù)е业纳碜印！薄段以诘却业撵`魂慢慢變舊》雖說(shuō)是等到靈魂老了，實(shí)則是要等到肉體老了，沉穩(wěn)了，靈魂才終于復(fù)歸了，人才不再奔波，不再浮躁了。這首詩(shī)要顯示的是人老了之后對(duì)世道人情的回顧與安頓。人活一世，不是為生活所累，就是為面具所累，靈魂與肉體在分分離離中漂泊，我們經(jīng)常講魂不守舍實(shí)為如此。有一天，當(dāng)靈魂守舍的時(shí)候你才真正體會(huì)到內(nèi)心的安寧，可能我們奔波勞碌的一生都是靈魂受累的一生，我們只是感覺(jué)到了身體的受累，卻很少感受到靈魂的受累，因?yàn)槲覀儊?lái)不及反思，等到有一天肉體消停下來(lái)，我們才來(lái)得及發(fā)現(xiàn)靈魂的存在。

聯(lián)系著靈魂的，是詩(shī)人對(duì)時(shí)代的批判，在消費(fèi)社會(huì)，我們的靈魂無(wú)法停頓與安頓的原因之一恐怕還在于時(shí)尚，“時(shí)尚是層出不窮的痱子，被一只肥厚的手反復(fù)抓撓”在《娛樂(lè)時(shí)代》這首詩(shī)中，時(shí)尚，就是季節(jié)性的痱子，密密麻麻，世風(fēng)催生，一只肥厚的手就是物欲的心。在娛樂(lè)時(shí)代，所有的東西成了娛樂(lè)品，一切堅(jiān)實(shí)的東西都輕飄虛無(wú)。“當(dāng)愛(ài)情變成娛樂(lè)，交叉跑動(dòng)的金屬肢體/再度修改了狂歡的塑料袋飄飛的方向。”身體變成零度的金屬身體，愛(ài)情變成身體狂歡敘事，像塑料袋一樣被吹上了天空，輕薄如紙。“用幸福交換快樂(lè)的人，衣服滴落著集體的冰毒。”現(xiàn)代人在娛樂(lè)至上、娛樂(lè)至死的年代，追求的不是幸福，而是快樂(lè)，幸福是恒溫，快樂(lè)是熱氣，人們?cè)趭蕵?lè)時(shí)代、時(shí)尚時(shí)代，追求快樂(lè)的欲求就像吸食毒品一樣，被動(dòng)而又強(qiáng)迫，上癮而無(wú)趣。只有快樂(lè)而無(wú)幸福的愛(ài)情不叫愛(ài)情，只叫情欲。這首簡(jiǎn)短的詩(shī)嘲弄了浮世里的四個(gè)意象：時(shí)尚、愛(ài)情、快樂(lè)、偶像崇拜。時(shí)尚和偶像崇拜可以歸為一類，在現(xiàn)代社會(huì)，一切看起來(lái)亮晶晶、光閃閃，耀眼無(wú)比，但都是泡沫，“從調(diào)酒器的配方中浮起”，是“一捆捆發(fā)光的翅膀”。劉頻語(yǔ)言的深度伴隨的是他對(duì)生活深入而切實(shí)的思考，應(yīng)該說(shuō)，語(yǔ)言和思想絕不是兩張皮，如果思想達(dá)不到深度，語(yǔ)言無(wú)論如何也駕馭不了思想，如果光有語(yǔ)言，很難想象這樣的語(yǔ)言怎么能扛起這么重的思想。劉頻的思想的深邃、語(yǔ)言的重實(shí)，在詩(shī)歌界知識(shí)分子寫作中是難能可貴的。他既沒(méi)有滑于語(yǔ)言的修辭造設(shè)，更沒(méi)有流于思想的現(xiàn)代性表皮。即使這首很短小的《娛樂(lè)時(shí)代》都跨過(guò)了那么多生活層面，有若一把三寸劍，直擊社會(huì)的內(nèi)里。

對(duì)宇宙人生的沉思是劉頻另一個(gè)思考的亮點(diǎn)，也是他形而上邏輯的進(jìn)一步升揚(yáng)。很多詩(shī)人、哲人都仰望過(guò)星空，在靜謐而深邃的夜空中，劉頻有他既出世又入世的獨(dú)立沉思。“天一黑，星星們就開(kāi)始做晚禱/這些天堂的孩子，人類童年的眼睛/每天堅(jiān)持安坐在固定的位置上/傾聽(tīng)黑暗盡頭的福音。”他們的安靜，沉著，與星空下東奔西走的熙熙攘攘的人流形成對(duì)比，“它們紋絲不動(dòng)的安靜讓我羞愧/在天空下面，我們總是浮塵般漂移/在應(yīng)該出現(xiàn)的地方缺席/在不該出現(xiàn)的地方現(xiàn)身”（《星空寂靜》）。整首詩(shī)充滿宗教的意味，既有基督教的意味，又有佛教的意味。前半段言星星，具有西方宗教的意味，神秘而空曠。后半段言蕓蕓眾生，“如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電”（《金剛經(jīng)》），無(wú)常在，無(wú)常相，具有東方佛教的意味。在深廣無(wú)際而又神性彌漫的天底下，人類顯得那么渺小、無(wú)謂、惶惑且常常出錯(cuò)，似乎所有的奔碌都被星星那澄明的圣眼看穿。敬畏神圣，看淡浮塵，是對(duì)人生、對(duì)宇宙的醒悟。

劉頻的很多詩(shī)都很有力，因?yàn)樗且粋€(gè)“內(nèi)心有力的人”。《磨制銅鏡的人》這首詩(shī)可以作為他的寫照。寫詩(shī)的劉頻就是那個(gè)磨制銅鏡的人。每一首詩(shī)從醞釀到成型，是他把思想磨得锃亮、把語(yǔ)言磨得鋒利的過(guò)程。每一句詩(shī)，每一個(gè)思想，他都在內(nèi)心用力打磨。“我敬重這個(gè)內(nèi)心有力的人……他在堅(jiān)持磨一塊銅鏡/粗糲，堅(jiān)定，有節(jié)奏/他用一生的目光，去對(duì)應(yīng)一尊銅的高貴”，經(jīng)過(guò)用力和用心打磨的詩(shī)句是閃著耀眼黃銅色的金子般的詩(shī)句。這個(gè)銅是從哪兒來(lái)，是從心靈。未經(jīng)打磨的銅是銹跡斑斑的，“從肉體中摳出的銅，銹跡斑斑……他從身體里面一點(diǎn)點(diǎn)挖出暗淡的光線。”創(chuàng)作是一個(gè)嘔心瀝血的過(guò)程，思想從內(nèi)心來(lái)，但影影綽綽，有時(shí)稍縱即逝，如何從一個(gè)點(diǎn)上，從閃電般易逝的靈感中描繪出一幅讀者能摸得著的圖景，就得把那朦朧的、被遮蔽的思想刨光、磨光，就像從沙里淘金。“很多年了，他在耐心磨一塊銅鏡/身子與銅構(gòu)成45度的銳角/他用咳出的血，澆在發(fā)燙的銅上。”他所磨的詩(shī)歌這面銅鏡，讓他累彎了腰，而那四十五度身體的銳角既是心力的真實(shí)寫照，又隱喻著思想和語(yǔ)言的銳利。劉頻在他詩(shī)集的《后記》中寫道：“我一直以朝覲者的態(tài)度面向詩(shī)歌。寫詩(shī)已經(jīng)融入了我的生命，成為日常生活中一種美好的習(xí)慣。”②朝覲者的態(tài)度，是用力、吃力和虔誠(chéng)、刻骨、謹(jǐn)嚴(yán)的在場(chǎng)者狀態(tài)。

該怎樣具體而微地描述劉頻艱辛的寫作歷程呢，《一個(gè)人內(nèi)心的植物分布圖》一詩(shī)就有所曉示。他像一個(gè)攀援者，一路向上，這一路向上的不同景點(diǎn)就是詩(shī)歌生命不同歷程的投射。一路向上，需要的不僅是體力、勇氣，更需要智慧與機(jī)敏。比如，“在低海拔地帶，他以常綠闊葉林的姿態(tài)，攤開(kāi)寬大綠色的手掌”，在溫暖濕潤(rùn)的好走的路上，他的身心是放松的，我想這個(gè)恐怕指他對(duì)日常生活的吸收和自然接納的狀態(tài)。再往上，就是落葉闊葉林地帶，他感受到了“來(lái)自命運(yùn)的涼意”，并且在這個(gè)階段，他要舍棄物質(zhì)的、紛繁的俗物，“他開(kāi)始出賣生命中那些珍貴的樹(shù)葉”，除去肉體多余的負(fù)贅，不斷提煉靈魂，終至于“當(dāng)一個(gè)人的靈魂變成一棵光禿禿的樹(shù)”，他才能夠打量身邊繽紛的落葉。作者以此隱喻他寫作的過(guò)程，是不斷透析靈魂、凈化、提純的過(guò)程，在跋涉的過(guò)程中，他逐漸地明白了自己需要什么，不需要什么，哪些可有可無(wú)，哪些即便可有但因?yàn)槭秦?fù)擔(dān)而必須卸掉。寫作，就是朝拜的過(guò)程，路越來(lái)越難走，離山腳（塵世）越來(lái)越遠(yuǎn)，是一個(gè)人的苦行。再往上，是針葉林地帶，“歲月凜冽的風(fēng)吹進(jìn)一圈圈的年輪”，人的年歲在增長(zhǎng)，歲月對(duì)人的磨礪在加強(qiáng)。這個(gè)時(shí)候，夢(mèng)想不再是浮泛的想法，而是緊縮自己，目的在于“避開(kāi)了大面積的正面打擊，在蕭瑟中竭力保持水分和營(yíng)養(yǎng)”。在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷時(shí)，努力保持一份自我，保持自身的營(yíng)養(yǎng)是為人的原則，也是寫詩(shī)的原則。這么多年來(lái)，隨著年歲的增長(zhǎng)劉頻能依然保持著詩(shī)歌的水分和營(yíng)養(yǎng)，作為自己的生存和生命之倚，這不能不看作是毅力、耐力以及智慧的結(jié)果。越往上的路會(huì)越艱難，意謂越想每首詩(shī)歌都努力追求精品，就得能在生活的碎屑中簸啊簸啊簸出金子的微粒，打造成一朵朵金薔薇。“優(yōu)秀的作家，會(huì)用幾十年甚或一生的時(shí)間來(lái)尋覓它們，篩洗它們，然后熔成金錠……”③也就像作者所說(shuō)，寫詩(shī)就像磨制詩(shī)歌這面銅鏡一樣，年深日久地去磨，即使“他傷殘的手磨得像一塊薄瓦片……他還要磨下去，要磨到銅的骨頭……在銅鏡里，他撈出自己/撈出玉橋上一輪當(dāng)空明月”。任青春流逝，詩(shī)歌永不老，它就是人的另一個(gè)青春，它使“丟失的歲月漸漸顯形，清晰”、“光滑、發(fā)亮”。諸如此類的詩(shī)歌（實(shí)則還包括像《找礦者，在落日照耀的群山之間緩慢行走》《談?wù)勻球尽罚┒际亲髡咴?shī)歌歷程的寫照，也是詩(shī)人人格魅力的寫照，

劉頻在其詩(shī)歌隨筆《秋日札記》里寫道：“一個(gè)真正的詩(shī)人，他有自己的私人地圖，有屬于他自己的山脈，河流，高原，丘陵，平原，城鎮(zhèn)，有自己雄心之上的海拔。在心靈漫游的歲月中，在廣闊的大地上，他在途經(jīng)的地方將一一重新命名，用不斷顛覆的腳印寫下第一次、永恒的第一次。”在《浮世清泉》這部五百三十余頁(yè)的大型詩(shī)集中，劉頻霸道地說(shuō)，“這是我的。”這其實(shí)確實(shí)是他的，他用深度、廣度、力度和創(chuàng)新度，打開(kāi)了一扇扇通往精神世界的大門，讓幽昧的靈魂豁然敞亮。他依然在不斷培育強(qiáng)大的意志，不斷擴(kuò)大自己富于區(qū)別性的靈魂版圖，努力成為精神上的成吉思汗。

【注釋】

①姜濤：《詩(shī)歌想象力與歷史想象力》，載《讀書(shū)》2012年第11期。

②劉頻：《浮世清泉·后記》，中國(guó)文聯(lián)出版社2010年版。

③徐魯：《“金薔薇”的故事》，載《文學(xué)報(bào)》2012年12月6日。

（劉玲，廣西師范學(xué)院中文系副教授）