美國文壇的中國故事

魏大鍋

2013年5月，浙江烏鎮舉辦中國烏鎮戲劇節，以“東方情懷，西方表述”著稱的美籍華裔劇作家黃哲倫攜大戲《鐵軌之舞》前來參加。這里記述的是他和其他華裔美國作家演繹的中西方文化交流的往事。

貫穿紐約曼哈頓的百老匯大道，是美國話劇和音樂劇演出的圣地。每年進入秋冬季節，40個有500座位及以上的百老匯劇院和70多個100座位至499座位的外百老匯劇院，便迎來演出高潮。

百老匯不僅紛紛上演新作，而且還上演經過見多識廣、言辭犀利、標準苛刻的媒體批評家考驗的經典舊作。2012年上演的經典舊作中，包括了華裔美國劇作家黃哲倫的話劇《金童》。這部作品于1996年在外百老匯“簽名劇院”首演，次年榮獲外百老匯的奧比獎。該劇經修改后于1998年又在百老匯首演，獲得了當年美國戲劇界最高榮譽獎托尼獎的最佳話劇獎提名。

《金童》講述了黃哲倫9歲時聽外祖母告訴他的關于外曾祖父的故事：一個中國人在海外經商成功，三年后帶著西方新觀念回家。他不僅試圖皈依基督教，而且還想實行一夫一妻制，由此引發了三個性格迥異的妻妾之間的巨大沖突。三個妻子中的兩個將面臨被休的結果，究竟誰將出局，引發懸念、沖突和悲劇。

出生于1957年的黃哲倫生來就有中國背景和中國故事。中國對于黃哲倫來說，曾經顯得遙遠、陌生和多余。他出生在洛杉磯的一個移民家庭。讓他想成為劇作家的最初動機之一，是因為在電影電視上看到的亞裔形象讓他感覺很不舒服。

黃哲倫一直認為自己是亞裔美國人，但是家庭的中國情懷、中國故事、中國背景卻自然而然成了他寫作的核心內容。1979年，黃哲倫大學尚未畢業就創作了第一部話劇《新移民》。次年，他的這部處女作榮獲外百老匯的奧比獎。接下來的兩部戲，依然是以中國人的故事為主題。后來這三部作品被稱為“華人美國三部曲”。

1986年，他寫了話劇《富貴關系》，以他自己家庭為原型，卻把所有家庭成員變成了白人。黃哲倫這次試圖脫離中國人中國故事的重新定位被證明是錯位。這部話劇在試演期就招來惡評如潮，沒等正式首映就永遠落幕了。

黃哲倫重新回到中國人中國故事的軌道上來。1988年，他的《蝴蝶君》在百老匯上演。從1988年3月13日試演到1990年1月27日演出落幕，這部話劇總共上演了777場，獲得了三個托尼獎，并獲得普利策獎提名。這是他迄今為止最成功的作品。

能夠在百老匯和外百老匯劇院上演作品，是每一個劇作家的夢想，也是衡量劇作家成功與否的標準。黃哲倫長期活躍在外百老匯和百老匯，自1979年以來，黃哲倫已經寫過21個話劇劇本，10個音樂歌舞劇劇本，參與劇本寫作、制作拍攝或演出的有10部電視劇和電影。他是最為成功的華裔美國劇作家。

真正讓黃哲倫開始認識中國、認識到自己血液和靈魂中祖傳的中國情懷的，是他的兩次中國之行。1993年第一次中國之行，因為文化差異，黃哲倫沒有留下太多印象。后來，他父親對中國的看法有了根本變化，從而影響了他。黃哲倫回憶他父親時說：“他說自己從來沒想到能活著看到人們尊重和仰視中國的這一天。”

2005年第二次訪問中國，黃哲倫參觀、講學，講的都是戲劇。他發現周圍的人自然而然地將他認作同出一個根的中國人。黃哲倫回憶說：“他們把我看成中國人，這讓我很高興。我是海外中國人，但我也是中國人。”這個時候他已經將自己視為中國人，完成了對自己根的認同。

在美國擅長用英語講述中國故事和中國移民故事的高手，大多是華裔美國作家。在美國享有文學名聲的中國作家，比如20世紀的林語堂和張愛玲，到如今的莫言等，都是講中國故事的高手。這些人都有自己的中國故事，都有自己的中國背景。

在黃哲倫之前，已經有不少華裔美國作家用英語創作，并在美國文壇獲得認可。水仙花（1865-1914），公認的北美亞裔文學的先驅，她雖然只有一半中國血統，卻塑造出充滿人性的華人形象，真實展示了一個被美國主流作家忽略并歪曲了的華裔生存世界，成為“失語”的華人群體的代言人。雷霆超（1915-1970），他的小說《吃碗茶》被認為是真實再現20世紀40年代的華裔美國社群、最具有“亞裔感性”的經典之作，出版于1961年，1979年再版。黎錦揚（1917-2002），是二戰后最早以中國人題材撰寫小說的華人作家，他的第一部小說《花鼓歌》榮登《紐約時報》暢銷書排行榜，且被改編為百老匯音樂劇及電影。黃玉雪（1922-2006），1950年出版了自傳體小說《五姑娘》，描述了她作為亞裔美國人如何保持中國傳統，描述在美國保持中國傳統帶來的種種問題和內心沖突。

大體與黃哲倫同時代的，有湯婷婷（出生于1940年）、譚恩美（出生于1952年）、哈金（出生于1956年）等人。湯婷婷的代表作有《女勇士》和《中國佬》，在美國頗有影響。她獲得過眾多大獎，《劍橋美國文學史》對她有專門研究。譚恩美根據外婆和母親的經歷，寫成了小說《喜福會》。該書于1989年出版，大獲成功，連續40周登上《紐約時報》暢銷書排行榜，銷量達到500萬冊，并獲得美國國家圖書獎等一系列文學大獎，還被好萊塢拍成了電影，創下了極高的票房。哈金在1999年以《等待》榮獲美國國家圖書獎。

2005年的中國訪問，讓黃哲倫發現了一個絕好的中國題材。他在上海現代藝術中心看到了一塊讓他啼笑皆非的中英文標識牌，《中式英語》由此誕生。他后來自我評說：“寫《中式英語》是因為我不知道如何面對中國的崛起。我小時候人們覺得中國貧窮落后，現在人們覺得中國太有錢、太強大了。這兩種印象其實都不一定是準確的。我需要通過寫作尋找自己對她的認識。”

寫完《中式英語》，黃哲倫對自己有了一個重大發現，覺得這也許與他在華人家庭長大，從小耳濡目染有關系。這是他第一次這么深刻意識到，自己對中國的了解，比自己認為的要多得多。他說：“寫這部戲，讓我在不懂中文的情況下，當了一回中國劇作家。”

黃哲倫以及其他華裔美國作家有一個共同的特點：他們都認為自己是美國人，但他們都以中國人和中國故事而成名于美國文壇。這反映了文學創作的一個基本要素：必須寫出從未講過的故事，有新鮮感的故事，才能吸引讀者。這些作家的根在中國，有與生俱來的中國故事中國背景。他們寫的故事的題材、內容、風格都有鮮明的中國傳統和文化的烙印。這一獨特性是其他文化背景中成長起來的作家無法比擬的。從這個角度講，這些華裔美國作家被人注目，得益于他們的中國背景。現在越來越多的中國人躋身美國文壇，并有上佳表現，這表明文化交流在世界范圍內多層次地展開，中國文化正在被其他國家的讀者更多了解，中國文化正在受到世界的矚目。