佚名
即便是國家領導人,一生中也會有一段最艱苦的歲月。正是在最艱苦的日子里,鍛煉了筋骨,磨礪了意志,堅定了信念,才鑄就出如今的他們。
習近平:全身長瘡硬扛過來
習近平非常重視基層工作經歷。他曾經在和大學生“村官”交談時指出:“農村基層的工作經歷是人生的一個坐標。有了這個經歷,就更清楚地知道什么是群眾、如何尊重群眾,知道什么叫實事求是、如何尊重事實。”而習近平就有一段十分重要和艱苦的歲月是在延安農村度過的。
延安市東北方向,有一個叫文安驛的小鎮。文安驛往南,沿著一條新建的柏油路向山里走幾公里,就到了梁家河村。1969年1月,這個偏僻的小山村來了一群北京知青,其中一人就是習近平。一開始,他并不適應知青生活。他說:“當時跳蚤搞得我們痛不欲生。我皮膚過敏,跳蚤一咬就起水泡,水泡破了就是膿包,全身長瘡啊。這種情況下怎么辦呢?嚴重到我們把農藥‘六六粉撒到床單上睡覺,否則治不住跳蚤。三年以后沒事了,硬扛過來了……”
對當地的飲食,習近平也不習慣,剛開始什么都不愛吃。五谷雜糧哪是五谷雜糧,就是糠菜半斤糧。知青們常吃高粱、黑豆、麩皮和在一起熬的粥,“像喂豬娃一樣”。
當時,習近平從父母處得到的唯一好處,就是遺傳了一副強健的體魄,很快,他就適應了農村的艱苦勞動。村民們回憶,農歷二、三月,陜北冰雪初融,習近平常常穿一件藍色舊棉襖,卷起褲管,光著腳站在冰水中打壩,“手上磨得都是泡,沒聽他叫過苦”。
2003年,習近平在接受央視專訪時,回憶了那段歲月:“一年365天,除了生病,幾乎沒有歇著。下雨刮風在窯洞里鍘草,晚上照看牲口,還要去放羊,什么活都干,到后來扛200斤麥子,十里山路不換肩。”
七年的下鄉經歷,讓習近平從一個16歲少年、“城里的孩子”,一步步成長起來。他在自述中說:“上山下鄉的經歷,使我增進了對基層群眾的感情……使我形成了腳踏實地、自強不息的品格……基層的艱苦生活,能夠磨練一個人的意志。而后無論遇到什么困難,只要想起在那艱難困苦的條件下還能干事,就有一股遇到任何事情都勇于挑戰的勇氣,什么事情都不信邪,都能處變不驚,克難而進。”
李克強:全身潰爛照樣勞動
1974年,在“知識青年到農村去,接受貧下中農再教育”的號召下,李克強與其他同學在紅旗招展鑼鼓喧天中,乘坐大客車向鳳陽縣大廟公社東陵大隊進發。這里是明太祖朱元璋的祖陵所在地,號稱“帝王之鄉”,但也窮得出名。時隔20多年后,被問及那個年代最大的困難時,李克強不假思索地回答:“吃不飽肚子,物質極其匱乏。”
從城市來到這塊偏僻貧窮的地方,李克強可謂歷盡艱辛。住在知青集體宿舍里,由于水土不服,李克強一度全身皮膚潰爛,不過他照樣勞動。知青們每天干農活的時間長達10小時。他經常背著印有“為人民服務”字樣的挎包,里面裝著干糧和咸菜,和土生土長的農民一樣日出而作,日落而息。
一同勞動的村民至今還記得李克強的樣子,“黑瘦黑瘦的,用扁擔挑水一晃一晃的”。由于不吝惜自己的勞力,李克強成為知青中表現最突出的一個。“那娃娃堅強得很,愣是咬著牙下地干活。”村民老丁回憶說。
漸漸地,李克強習慣了農村生活,農活也大多會做了。革命加拼命精神,著實鍛煉了李克強的筋骨,磨礪了他的意志。在插隊期間,李克強每天從田間披著晚霞歸來,便手捧從合肥帶來的書籍自學,夜幕降臨之后往往還挑燈夜讀。同時,他還嘗試著把知識用于實踐,帶領農民科學種田,推廣水稻良種,深得農民的擁護和公社黨委的賞識。
1976年,21歲的李克強加入中國共產黨,并在不久后擔任大隊黨支部書記。在當書記期間,李克強帶領著鄉親們興修水利,由于石料不夠,需要進山運石頭。大廟離山里還有十里路,村民路文軍提出用拖拉機拉,被李克強拒絕了。他說不搞特殊化,和鄉親們一起用肩挑,十里地就這么一步一歇地來來回回。
這段經歷讓李克強對中國的基層治理感受良深。多年后,他談起基層選舉,以自己為例說:“過去我當村長的時候,每天早上要指揮每一個生產隊甚至是每一個農民,你干什么、他干什么。現在我們的村委會主任沒這個權力。農民有權決定自己今天做什么、生產什么,當然,不能違犯法律。而村委會主任如果違背村規、違背法律強迫他們,就可能被選掉,當不成這個官。”
張德江:春節留守被窩焐飯
從1968年到1970年,張德江在吉林省汪清縣羅子溝公社插隊當知青。
今年已經60歲的村民劉培忠回憶說:“張德江作為城里來的有文化的知識青年,在老百姓面前從不擺架子。他有禮貌,非常愿意接觸農民,生產隊里的什么活兒他都干,鏟地、割莊稼、上山冬采、趕車拉燒柴、放爬犁,不會就向社員學,有些當地小青年都沒有他這種吃苦肯干的勁頭。他是生產隊的政治隊長,大隊組織開會前,他就組織青年們唱歌搞娛樂活動。他經常代表生產隊在大會上講話,講得有勁兒有理兒,社員們愿意聽。”
張德江一個人在集體戶度過了兩個春節。每到春節前夕,集體戶的知青都回家和親人們團聚去了,張德江這時候主動留下來看房子。他從生產隊借來一頭牛,每天上山去拉燒柴,拉回來再自己鋸、自己劈,然后整整齊齊地擺放好。為了不耽誤活兒,他每天晚上把第二天早晨的飯也準備出來放在被窩里焐著,早晨起來吃上幾口便上山去。
春節過后,知青們陸續從城里返回,張德江已將集體戶的燒柴備好了,這個時候他才回家去看望一下自己的父母。
知青經歷磨練了張德江吃苦耐勞的品格,也讓他對基層有了更深的了解。
俞正聲:十年浩劫家不成家
俞正聲的父親是新中國第一任天津市市長,母親曾任北京市副市長。但是俞正聲從小就“高”而不“貴”,受到父母嚴格的家庭教育和艱苦奮斗精神的熏陶。
俞正聲12歲時,父親去世,后來一直是母親將他撫育成人。對于自己一生中最艱苦的日子,俞正聲這么回憶:“‘文化大革命期間,我母親1966年被打倒,1968年蹲監獄,1975年出來之后我就感覺她精神上不正常了,老有被迫害的感覺。但一直到前年她去世,都拒絕做任何體檢。我的妹妹,在‘文革開始時是一個高中生,在學校里被批斗,后來也得了精神分裂癥,自殺了。我們親屬在‘文革中死去的,有六七人。”
俞正聲于1963年考入有“將軍工程師搖籃”之稱的哈爾濱軍事工程學院(現國防科學技術大學),在導彈工程系彈道式導彈自動控制專業學習。如果不是“文革”歲月,也許他會是我國“兩彈一星”功勛隊伍中的后繼者之一。
(殷欣奎薦自2013年3月27日《新傳奇》)