領(lǐng)導(dǎo)人背后的“金筆桿”

孫建峰

美國總統(tǒng)奧巴馬是一位表現(xiàn)力很強(qiáng)的總統(tǒng)，他在演講或者即興電視辯論時往往爆發(fā)出驚人魅力。

今年1月21日在國會山前，奧巴馬發(fā)表了連任就職演講，18分鐘的演講12次被掌聲打斷。這篇措辭清晰務(wù)實(shí)、言語鏗鏘有力、極具感染力的演講，再次拉開了奧巴馬時代的序幕。然而，這篇據(jù)說是奧巴馬“心聲”的發(fā)言稿不是出自他本人手筆，而是由他的首席撰稿人喬尼·法弗羅捉刀代筆的。

事實(shí)上，不僅這次，從2005年奧巴馬當(dāng)選參議員，法弗羅成為他的演講總撰稿人開始，無數(shù)篇演講稿均出自法弗羅的手筆。不光是奧巴馬，歷任美國總統(tǒng)都擁有自己專屬的文字創(chuàng)作班底，甚至對各國政要來說，寫作團(tuán)隊(duì)是執(zhí)政工作的標(biāo)準(zhǔn)配備之一。這個崗位十分重要，美國政壇流行過一種說法：誰給總統(tǒng)撰寫演講稿，誰就是實(shí)際管理國家的人。功不可沒的總統(tǒng)“筆桿子”這種說法當(dāng)然有些夸張，但在美國的選舉文化中，除了背景、人脈、資金，演講無疑是關(guān)鍵的一環(huán)。

其實(shí)白宮設(shè)置專人為總統(tǒng)撰寫演講稿始于上世紀(jì)20年代。首位白宮寫手是賈德森·韋利弗，他為1921年至1923年在位的沃倫·哈丁總統(tǒng)寫稿，當(dāng)時的頭銜是“文學(xué)書記官”。美國的白宮寫手們把他尊為祖師爺，并將他們的聯(lián)誼組織命名為“賈德森·韋利弗學(xué)會”，并且每年都要舉行聚會。

此后歷任總統(tǒng)都有御用“筆桿子”，他們以白宮工作人員的身份為總統(tǒng)服務(wù)，不但要撰寫演講稿，還要起草各種信件、公告、行政命令、致辭和各種聲明、文書。

《美國新聞與世界報道》雜志副主編羅伯特·施萊辛格曾寫過一本書《白宮幽靈》，把這些“筆桿子”形容為躲在幕后任勞任怨且鮮為人知的“幽靈”。但真實(shí)的情況是，很多人都知道那些神采飛揚(yáng)的著名演說在很大程度上并不取決于總統(tǒng)候選人本人的才能，因此很多知名撰稿人的名氣并不亞于臺上的演講者。

比如富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)的“筆桿子”是劇作家羅伯特·舍伍德；肯尼迪總統(tǒng)的“筆桿子”特德·索倫森（“不要問國家能為你做什么，而要問你能為國家做什么”的撰寫者）和阿瑟·施萊辛格，前者是法律顧問，精通法律條文，后者是歷史學(xué)家，諳熟掌故且深思熟慮；約翰遜總統(tǒng)的“筆桿子”杰克·瓦倫蒂，后來當(dāng)了美國電影協(xié)會主席；尼克松總統(tǒng)的“筆桿子”威廉·沙菲爾和帕特·布坎南，前者是《紐約時報》著名專欄作家，后者后來從政，曾兩次參與共和黨黨內(nèi)總統(tǒng)候選人提名競選；里根總統(tǒng)的“筆桿子”是著名女作家佩吉·努南；小布什總統(tǒng)有多位大名鼎鼎的“筆桿子”，包括善于演繹“美國夢”的邁克爾·杰森，當(dāng)過《華爾街日報》社論主筆的威廉·麥克古恩等。

不單單是美國，其他國家的領(lǐng)導(dǎo)人也有風(fēng)格鮮明的金牌撰稿人。英國首相卡梅倫的專職撰稿人是克萊爾·格弗斯，她是一名小有名氣的平民詩人。俄羅斯總統(tǒng)普京的“筆桿子”賈汗·波雷耶娃，曾是國際文傳電訊社社長顧問。

各國“筆桿子”大有不同

同樣作為一個國家領(lǐng)導(dǎo)人的“喉舌”，縱觀這些頂尖演講撰稿人的任職經(jīng)歷卻不甚相同。

美國總統(tǒng)在甄選撰稿人時，更多的是看重文采。奧巴馬贏得愛荷華州黨內(nèi)提名后發(fā)表的演說是法弗羅的“成名之作”。那篇演說的開場白——“有人說這一天永遠(yuǎn)不會到來”——更成為奧巴馬當(dāng)選美國第一位黑人總統(tǒng)的最佳詮釋。一夜之間，法弗羅打消了人們因?yàn)樗贻p而產(chǎn)生的疑慮。奧巴馬的首席競選顧問大衛(wèi)·艾克謝羅德曾這樣評價法弗羅：“總統(tǒng)十分信任他的文采，愿意讓他影響自己的話語權(quán)——讓一位名下有兩本暢銷書的美國總統(tǒng)做到這一點(diǎn)極為不易?！?/p>

俄羅斯總統(tǒng)更為側(cè)重經(jīng)驗(yàn)，賈汗·波雷耶娃先后為葉利欽和普京服務(wù)，時間長達(dá)10年，被認(rèn)為是她從零開始組建的總統(tǒng)辦公廳，現(xiàn)在那里已經(jīng)成為俄羅斯最有影響力的機(jī)構(gòu)。波雷耶娃給寫手們制定了嚴(yán)格的級別規(guī)定。據(jù)說自她接手后，俄羅斯國情咨文的篇幅比此前縮短了差不多2/3。

現(xiàn)任英國首相卡梅倫的首席撰稿人克萊爾·格弗斯則被認(rèn)為是“調(diào)和劑”。由于她出身平民，特別喜歡貼近大眾、展現(xiàn)立場、避免四平八穩(wěn)套話的演講風(fēng)格，她的存在有效地調(diào)和了出身高貴、“不接地氣”的卡梅倫，使他更具親和力。

雖然有了專職的“文字師傅”，但領(lǐng)導(dǎo)人對撰稿人的依賴度并不相同。尼克松總統(tǒng)是位一流的演說家，經(jīng)常不需要演講稿就滔滔不絕，他的首席撰稿人威廉·沙菲爾相對比較輕松?？夏岬峡偨y(tǒng)的口才也屬上乘，因?yàn)楣ぷ魈Χ鵁o暇親自寫稿，但擅長改稿。他的首席撰稿人特德·索倫森為他工作了11年，號稱“20世紀(jì)白宮捉刀第一人”。索倫森寫完肯尼迪就職演說初稿后，曾送給10個人審閱并提供意見，直到肯尼迪滿意。肯尼迪的很多名言都出自索倫森筆下。

另類“筆桿子”

當(dāng)然也有不喜歡“筆桿子”的領(lǐng)導(dǎo)人，如林肯和威爾遜都是出名的“創(chuàng)作型總統(tǒng)”，所有演講稿都親力親為，不過這兩位在當(dāng)總統(tǒng)前都當(dāng)過記者。而卡斯特羅堪稱演說界的“奇葩”，他的長篇即興演講的紀(jì)錄是7小時10分。而打破這一紀(jì)錄的人是委內(nèi)瑞拉已故總統(tǒng)查韋斯。2007年9月，查韋斯在國營電視臺《你好總統(tǒng)》的節(jié)目上連續(xù)演講八小時。對此，英國《衛(wèi)報》記者的描述頗富詩意：“早晨的燥熱已經(jīng)成為回憶，下午的薄霧來了又去。暮色帶來一陣陰涼，西邊的太陽緩緩消失在安第斯山脈之間，樹影拖得老長。然而，烏戈·查韋斯依舊口若懸河?！?/p>

英國前首相布朗口才欠佳，演講冗長，但他訪問美國時在國會的演講卻令人刮目相看，其中奧妙是以7085美元請了“西翼寫手”量身定做了這份演講稿。“西翼寫手”是由一些離職的白宮寫手組成的專業(yè)撰稿公司。布朗是這家公司的老客戶，自當(dāng)上財政大臣起，布朗在歷次訪美時都求助于“西翼寫手”為其量身打造專門面向美國公眾的言論。迄今為止，布朗付給這家公司的費(fèi)用已累計(jì)超過四萬美元。

同樣借助外援的還有韓國前總統(tǒng)李明博。2011年訪美期間，他在美國議會發(fā)表了演說，45分鐘的講話博得了45次鼓掌。據(jù)美國司法部的資料稱，他這份演講稿是韓方花錢委托美國“西翼寫手”公司撰寫的。該公司向韓國駐美大使館提供了五份演講稿的草稿，李明博分別在美國議會、美國商會、白宮歡迎宴會、國賓晚宴、國務(wù)院午宴上發(fā)表了演講。為了這五場演講，韓國政府總共花了4.65萬美元。

（李云貴薦自《世界博覽》2013年第8期）