江冰 王燕子
任何地域文化的積淀以至主流特征的形成,都與它的不斷被描述有關(guān),我們所說(shuō)的“描述”不僅是一種文字記錄,更是一種能夠擔(dān)負(fù)起文化傳承、具有深厚內(nèi)蘊(yùn)的媒介表現(xiàn)形態(tài)。文學(xué)借助文字,從一點(diǎn)一滴,從最基本也是最動(dòng)人的語(yǔ)言描述中,勾勒出文化最本真的精髓。關(guān)于廣東文化及廣東文學(xué),江冰教授有著豐富的體驗(yàn)和獨(dú)特的研究,在他看來(lái),嶺南文化的地域性,需要一種具有內(nèi)在精神的文學(xué)“描繪”,這類書寫只能出自于生于斯,長(zhǎng)于斯,情寄于斯的“本土言說(shuō)”。面對(duì)今天文學(xué)被邊緣化的不爭(zhēng)事實(shí),廣東文學(xué)如何擔(dān)負(fù)起文化傳承的審美意義,江冰教授與王燕子博士將就此問(wèn)題,從作家身份、語(yǔ)言創(chuàng)作等方面進(jìn)行了探討——
一、本土言說(shuō)的文學(xué)意義
王燕子(以下簡(jiǎn)稱“王”):江教授研究廣東文學(xué)有一段時(shí)間了,對(duì)此有一個(gè)比較整體的印象。對(duì)于您而言,廣東文化具有什么樣的特色,它和北方的中原文化的區(qū)別在哪?
江 冰(以下簡(jiǎn)稱“江”):關(guān)于廣東文化,可以用一句話表示,它“離中原很遠(yuǎn),離大海很近”。在地理上,它與中原有一定距離;在思想上,因?yàn)橐恢笔艿轿鞣胶秃Q笪幕挠绊懀耘c中原為代表的農(nóng)業(yè)文明、以權(quán)力為頂端的金字塔社會(huì)結(jié)構(gòu)均有不同——這種獨(dú)特的成分,使得廣東所代表的嶺南文化成為了一個(gè)獨(dú)具價(jià)值的文化資源,但它的獨(dú)特中,又包含著眾多復(fù)雜的組合。就我個(gè)人感受而言,廣東有公認(rèn)的三大民系:廣府、客家、潮汕,各有方言,各有民俗,各有歷史淵源,另外粵西一片,似乎又是三系之外,難以完全兼容,這形形色色的人群,似乎又有自己的持守。四面八方,平安共處,看似包容,其實(shí)都有執(zhí)著堅(jiān)守的一面。
王:每個(gè)地域都有自己的特色,這種地域文化的形成是一個(gè)歷史累積的過(guò)程,我們從日常生活的細(xì)節(jié)中,可以實(shí)實(shí)在在地感受到,但要把它梳理清楚并告之于世人,又不是一樣容易的事。這時(shí)候,文學(xué)可以幫很大的忙,我們從文學(xué)的文字描述中,追隨作者的思緒去了解一個(gè)地域最有感覺(jué)的氛圍,深入進(jìn)去,沉淀下來(lái),慢慢琢磨,細(xì)細(xì)品味,最終是能夠貼近地域文化的精髓。前些時(shí)候,莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這對(duì)于當(dāng)代文學(xué)成就的論爭(zhēng),是一個(gè)大的事件。說(shuō)到底,他的作品之所以能獲獎(jiǎng),很大程度上,來(lái)源于他用文學(xué)語(yǔ)言,書寫了一張文化名片:“高密東北鄉(xiāng)”,一個(gè)有著獨(dú)特風(fēng)情的地域。
江:地域文化的特色,自20世紀(jì)80年代中期“尋根文學(xué)”崛起,就成為了中國(guó)文學(xué)界的熱門話題,至今不衰。隨便數(shù)數(shù),從新時(shí)期以來(lái),有較大成就的小說(shuō)家,大多都憑借一方水土,作為自己的創(chuàng)作資源,這形成了他們各自的作品特色,莫言只是其中的一個(gè),其他還有很多,例如,賈平凹寫陜南,路遙寫陜北,王蒙寫新疆,鄧友梅寫北京,閻連科、劉震云寫河南,馮驥才寫天津,韓少功寫湖南,王安憶寫上海,葉兆言寫南京,蘇童寫蘇州,余華寫浙江,遲子建寫黑龍江,鐵凝寫河北,池莉?qū)懳錆h,張欣寫廣州……國(guó)外的大家也是這樣,舉不勝舉,按美國(guó)作家福克納的話說(shuō),就是需要擁有“一個(gè)郵票大的地方”。
廣東也是個(gè)地域文化很特別的地方,但沒(méi)有在文學(xué)中得到很好的體現(xiàn)。比如,廣州城中的西關(guān)和東山,這是羊城最有底蘊(yùn)、最有人緣,也是最有知名度的兩塊寶地,歷史很悠久的。西關(guān)可以上溯到唐末“五代十國(guó)”中的南漢,南漢曾在廣州立國(guó),歷史上有五代君主。南漢的王室林苑就在西關(guān)那塊,一直保留到現(xiàn)在,說(shuō)起西關(guān)的建筑,首推西關(guān)大屋,非常具有嶺南特色;東山則和西關(guān)不一樣,你去看一下,一棟一棟都是中西合璧的紅磚洋樓,給廣州留下的是另一種文化風(fēng)情。如果說(shuō),西關(guān)大屋代表清以前羊城的千年歷史,那么,東山洋樓就代表近百年的廣州歷史。這個(gè)城市的時(shí)尚、風(fēng)氣、人脈、財(cái)源、權(quán)力都在這里,從這兩個(gè)地方出發(fā)來(lái)講廣州故事,最有感覺(jué),但這樣好的題材寶庫(kù),至今卻少有好作品。
王:“西關(guān)的小姐,東山的少爺”,這是廣州人的老話。梁鳳蓮就曾拿這個(gè)作為選題,出版了兩本小說(shuō),感覺(jué)還是很有廣州味的。她本身就是廣州人,對(duì)廣州有感情,能寫出這種原汁原味的本土作品也是情理之中。不過(guò),比較遺憾,這一類的本土作家不是很多,比較而言,移民作家的陣勢(shì)則大得多。這倒挺符合廣東的開放精神,有著藍(lán)色文明的海納百川的氣魄,于是,順理成章,廣東文學(xué)也就是包容來(lái)自外省的各地作家的創(chuàng)作天地了。
江:廣東文學(xué)有一個(gè)大的特色,就是新移民寫作現(xiàn)象。參加廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)評(píng)選,入粵的外地作家所占比例之大,使我意外。改革開放三十年,大量人才入粵,“新客家”、“新移民”稱呼已不新鮮,但對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言,這種新移民寫作興盛的背后,更多的是本土作家創(chuàng)作低迷的憂患。
在我看來(lái),地域文化的凸顯,需要一種文學(xué)描述,新移民作家的作品,也是一種描述,這是一種以外省作為參照的反差審視,但優(yōu)劣并存:優(yōu)勢(shì)在于故鄉(xiāng)與移居地的文化反差,劣勢(shì)也在于此。來(lái)自內(nèi)地的童年經(jīng)驗(yàn)與成年經(jīng)歷所形成的世界觀與價(jià)值觀,必定與嶺南有所差異,有所沖突,有所隔膜,這也從另一個(gè)側(cè)面顯示了嶺南文化的獨(dú)特性。“新移民寫作”的創(chuàng)作資源來(lái)自反差,但僅此是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,對(duì)于整個(gè)廣東文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),對(duì)于獨(dú)具一格的嶺南文化繼承與建設(shè)來(lái)說(shuō),還需要真正的進(jìn)入、完全的融入。
王:您的這番說(shuō)法,使我想起了一個(gè)詞,就是解構(gòu)主義理論家德里達(dá)曾使用過(guò)的一個(gè)術(shù)語(yǔ),叫“補(bǔ)充”。德里達(dá)是反深度模式的,在深度模式中,補(bǔ)充只作為本體的填充物存在,這是附加式的,對(duì)于本體來(lái)說(shuō),補(bǔ)充是次要的。但是,解構(gòu)主義就是要打破這種權(quán)威架構(gòu),進(jìn)行顛覆。德里達(dá)認(rèn)為,本體之所以需要補(bǔ)充,那正好說(shuō)明你本體不行、不完善,這才需要補(bǔ)充存在,這個(gè)時(shí)候,補(bǔ)充完全可以做到反客為主,后來(lái)居上。中國(guó)有句古話,萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng),這東風(fēng)就是補(bǔ)充,但是沒(méi)有東風(fēng),你是什么事情都辦不成的,只能等待東風(fēng),就萬(wàn)事大吉了。我看新移民作家作品就是一種補(bǔ)充,對(duì)于廣東文學(xué)創(chuàng)作的補(bǔ)充,但現(xiàn)在他們成為了主流,這種現(xiàn)象只能說(shuō)明本土作家不行,低調(diào),或者說(shuō)不重視,才使得他們“反客為主”。
江:本土作家這種低調(diào),歸根結(jié)底,也可以說(shuō)是廣東文化的一種特色。廣東是比較有錢的省份,有著低調(diào)務(wù)實(shí)的生活態(tài)度。我們?cè)趶V州珠三角做過(guò)調(diào)查,廣東的年輕人大多沒(méi)有把愛(ài)情、自由、理想放在第一位,放在第一位的,基本上都是親情、財(cái)富,廣東人也重官,但是廣東人更重商。廣州文化界有一個(gè)現(xiàn)象很有意思,談本土文學(xué)的全是外地人,廣東人不在乎你們談,廣東人有時(shí)間就去好好過(guò)日子,好好喝茶,好好去嘆世界,至于文學(xué),屬于那些虛無(wú)縹緲的事。這說(shuō)明廣州這個(gè)地方的特點(diǎn)是:亦商亦官,文不在乎。
二、精神家園與童年記憶
王:廣東的地域文化需要描述,一方面,移民新客家又很難真正進(jìn)入其中,進(jìn)行本土言說(shuō);而另一方面,廣東人對(duì)言說(shuō)自己的文化又不在意。這在外人看來(lái),很容易形成一種錯(cuò)覺(jué),認(rèn)為廣東沒(méi)有文化,只有納入新移民,才有活力。
江:這是完全不對(duì)的。廣東的文化是一個(gè)很深刻的文化,是一個(gè)有別于中原的文化,是一個(gè)具有海洋性的文化,是一個(gè)跟西方文明,跟具有法制的、以契約為本的商業(yè)文明,更加接軌的文化。所以,我要充分地證明廣東文化,它具有一些中原文化所沒(méi)有的,值得肯定的珍貴的東西,我們要把這樣的東西保留下來(lái),通過(guò)我們的文學(xué),通過(guò)我們的藝術(shù),鮮活地保留起來(lái)。而要做到這一點(diǎn),需要本土作家的努力,有他們的聲音,本土言說(shuō)才能成立。
當(dāng)然,“本土言說(shuō)”這個(gè)詞,在理論上很難準(zhǔn)確界定,但我以為一定與出生地、童年記憶、祖先記憶、故鄉(xiāng)記憶密切相關(guān),一定與你生于斯,長(zhǎng)于斯,貫穿你生命的某種文化傳統(tǒng)有關(guān),一定與你所癡迷所鐘情所熱愛(ài)的鄉(xiāng)土情感有關(guān)。仔細(xì)品味一下當(dāng)代作家的作品,出生地的情感與文化烙印,常常在作品中留下這樣一種東西:無(wú)論你走得多遠(yuǎn),無(wú)論你漂泊到何處,你的情感歸宿在你的“本土”,也許你會(huì)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),天涯海角,千里之外,但藝術(shù)家內(nèi)心的故鄉(xiāng)在原處,在老地方,這是命定的歸宿,游子的歸宿。世界各國(guó)作家一概如此,中國(guó)作家重傳統(tǒng),也是這樣。
當(dāng)然,廣東文化不夠彰顯,還與沒(méi)有進(jìn)入“全民文化記憶”有關(guān),比如西湖美景,歷代文人詠嘆;比如,廣西劉三姐與桂林山水;更不用說(shuō)那些寫進(jìn)歷史教科書里的文化標(biāo)志。這里的問(wèn)題比較復(fù)雜,我以為與“文化遮蔽”動(dòng)機(jī)與“文化自信心”不足心理有關(guān),兩個(gè)方面相輔相成。恐怕還與中國(guó)文人的文化情趣有關(guān),比較追求高雅、高遠(yuǎn)、寧?kù)o、恬淡的一路風(fēng)格。相對(duì)來(lái)說(shuō),廣東文化,尤其是廣州的廣府文化有很市井很入世很日常居家,也就是“俗”的一面,不夠超越世俗的一面,離“讀書”、“做官”相對(duì)比較遠(yuǎn)的一面,也有離中原遙遠(yuǎn)不夠“正宗”的一面……
王:的確如此,藝術(shù)家的體驗(yàn)生成與童年經(jīng)驗(yàn)密不可分。雖然人的一生都在進(jìn)行著不斷改變,做出不同的選擇,扮演不同的角色,修正著自己的各種觀點(diǎn),但這些變化都是有跡可循的,都要受到他童年的基本選擇的影響。但是,這種影響不是單向度的,而是雙向度的,因?yàn)橥甑幕貞洸⒉皇峭耆皽?zhǔn)確的”,由于時(shí)間的變化與之后生活體驗(yàn)的影響,這些童年記憶也在進(jìn)行著重塑和變形,以便對(duì)當(dāng)下的境遇做出回應(yīng)。
弗洛伊德曾提出過(guò)一個(gè)心理學(xué)方面的術(shù)語(yǔ),“遮蔽性記憶”,他認(rèn)為,有些人的記憶中,早年某些看上去毫無(wú)意義的生活情景之所以被記住,是因?yàn)樗c后來(lái)另一種受壓抑的經(jīng)驗(yàn)之間存有聯(lián)系,這才得以保存。當(dāng)然,弗洛伊德最初只是認(rèn)為遮蔽性記憶與性壓抑有關(guān),這存有泛性論的弊端,但這種對(duì)于童年記憶與后來(lái)經(jīng)驗(yàn)之間關(guān)系的看法,卻是深刻的。
莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)做了一個(gè)題為《講故事的人》的講演,他提到了一系列的故事,大都是他童年時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)。在觀者看來(lái),與莫言同時(shí)期的人都存有過(guò)這些經(jīng)驗(yàn),但為什么莫言能如此印象深刻,甚至將其看成是他人格力量、道德?lián)?dāng)?shù)膩?lái)源。在我看來(lái),這些故事也是一種建構(gòu),一種對(duì)童年經(jīng)驗(yàn)的再次重組,畢竟他是一個(gè)因講故事而獲獎(jiǎng)的人,故事是什么不重要,重要的是為何而講,又如何講述的問(wèn)題。相同經(jīng)歷的,大有人在,但要將其提煉出來(lái),并用一定方式進(jìn)行講述,這需要后來(lái)經(jīng)驗(yàn),特別是另類經(jīng)驗(yàn)的沖擊,才能實(shí)現(xiàn)。
江:是的。我在《廣州文藝》主持一個(gè)叫做《廣州人 廣州事》的文化欄目,發(fā)現(xiàn)有些題材,讓本土作家來(lái)寫,他們寫不出來(lái),主要是認(rèn)為沒(méi)什么可寫的,可能是“身在此山中,不知廬山真面目”,反而來(lái)自于外地的移民新客家,他們寫廣東人、廣州事,寫得更深刻,更活靈活現(xiàn)。他們有一個(gè)家鄉(xiāng)作為比照,有比較就有差距。但是,比較中,他們最懷念的,還是他們童年記憶的東西,所以童年記憶的東西太可怕,太刻骨銘心,所以一個(gè)人從小在哪里長(zhǎng)大,受哪種文化的哺育,會(huì)影響他的一生。所以,我們這些童年記憶不在廣東的外地人,來(lái)到廣東,可以感受廣東的獨(dú)特,可以寫出特色,但我們的根在廣東還不夠深,不能把這些東西的精髓寫出來(lái),這也是我強(qiáng)調(diào)廣州本土作家需要去努力培植本土文學(xué)的這樣的一個(gè)想法。他們的童年記憶在這里,根在這里,一定是有情感的,只要走出去,有比照,再回來(lái),通過(guò)從外省與廣東的比較中,抓住廣東的特色,這才能真正地進(jìn)行“本土言說(shuō)”。同時(shí),這里還有一個(gè)方言的問(wèn)題,嚴(yán)格地說(shuō),不懂方言,還不是真正的本土作家。
王:本土作家挖掘?qū)儆谧约旱耐杲?jīng)驗(yàn)是很有必要的。因?yàn)橥暧洃浀膬r(jià)值還在于它包含著一種真實(shí),一種對(duì)待人生真誠(chéng)的態(tài)度,以及無(wú)功利的體驗(yàn)。明代的李贄就提過(guò)“童心說(shuō)”的觀念,他就認(rèn)為具有童心的人,才是真人,才能寫出真情實(shí)感的文章。在文藝心理學(xué)方面,甚至把這種皈依童年的情感,與皈依宗教和皈依自然相提并論,都認(rèn)為是尋找精神家園的方式。皈依體驗(yàn)是人類在焦慮、無(wú)意義的生活方式之后,最希望獲得的一種情感體驗(yàn),這種體驗(yàn)在莊子看來(lái),需要通過(guò)“離形去智”的“心齋”及“坐忘”才能獲得。
在文學(xué)作品中,我們也常常可以看到童年經(jīng)驗(yàn)與精神家園的贊美結(jié)合一起的主題模式,沈從文與汪曾祺的文章就有這種特征,童年天真的愉悅與人性美好的期盼是合二為一的。當(dāng)然對(duì)于作家而言,這種結(jié)合模式有些是主動(dòng)的,他本人有意識(shí)地將其合并在一起,也有些是被動(dòng)的,無(wú)意識(shí)的。
江:歐陽(yáng)山的《三家巷》就能發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題,小說(shuō)里頭寫得最好的就是周炳、區(qū)桃,這一對(duì)年輕人生活的情境,非常像廣州的老城區(qū)。最近,我在主持《廣州人 廣州事》欄目的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)弄一些策劃稿,讓我的一些學(xué)生和研究生,采訪廣東文化有代表性的人物,他們弄完后回來(lái)和我談感想,都談到歐陽(yáng)山的那部小說(shuō),說(shuō)到周炳、區(qū)桃走石板路的感覺(jué),就是現(xiàn)在廣州地方的感覺(jué),但區(qū)桃一死,這個(gè)小說(shuō)的魂與靈氣似乎就沒(méi)有了。作家如果能將這種無(wú)意識(shí)的創(chuàng)作選擇,變成一種有意識(shí)的主動(dòng)描繪,廣東文學(xué)的本土言說(shuō)就能生機(jī)盎然了。
王:梁鳳蓮的小說(shuō)就很有這種主動(dòng)性,我看她的作品中,就有意識(shí)地將自己的童年經(jīng)驗(yàn),以及對(duì)本土認(rèn)知的情感,滲透到作品人物中去,很有感覺(jué)。比如《東山大少》中有一段這樣的描繪,“廣州表面上是個(gè)溫和的務(wù)實(shí)的城市,各人心平氣和地過(guò)著自己的日子,其實(shí)內(nèi)里卻蘊(yùn)藏著不顯山露水的激情和沖勁。就像許長(zhǎng)官的性格,溫和有禮之下,卻是血性方剛,敢做敢為,毫不拖泥帶水,痛快得讓人拍案叫絕。所以,這座城市在家國(guó)大事面前,總是能群情涌動(dòng),匹夫有責(zé)意識(shí)特別強(qiáng),有錢的出錢,有力的出力,因?yàn)閯?wù)實(shí)的人更講道理,大家都明白,覆巢之下安有完卵,城門失火,是會(huì)殃及池魚的”。這些對(duì)廣州的描述,可以說(shuō)是小說(shuō)塑造人物的修辭方式,畢竟氛圍的描繪利于刻畫人物的血肉人性,但我更樂(lè)意看成是作者對(duì)廣州城市文化的生命認(rèn)知,這是一種文化小說(shuō)的寫作方式。在這種地域風(fēng)情的文化素描下,各種記憶中的生活細(xì)節(jié)一勾勒,便能譜寫出清明上河圖式的市井小說(shuō),引人入勝。
江:梁鳳蓮的《東山大少》的確值得一提,是廣東文學(xué)中難得的本土言說(shuō)。我曾為此還寫過(guò)一篇文章。 我覺(jué)得在文學(xué)創(chuàng)作中選題可以重復(fù),人物可以仿寫,但是作者賦予其中的情感體驗(yàn),卻是獨(dú)一無(wú)二的,在這種體驗(yàn)下書寫的文學(xué)作品,自有一番味道,這是模仿不來(lái)的。就拿《東山大少》來(lái)說(shuō)吧,主要描寫男性形象,本來(lái)男人戲男人唱,從男性視角來(lái)描寫就行,可這個(gè)作品不一樣,它使用的是一種散點(diǎn)敘述的方式,作品有九章,每一章以這章的主人公為視角敘述。也就是說(shuō),全書有九個(gè)視點(diǎn),前八個(gè)選用的是八個(gè)不同的男性,有點(diǎn)八仙過(guò)海,各顯神通的感覺(jué),最后一章用的是女性視角,從女主人公范妮的角度,寫幾個(gè)男性與她的情感糾葛。這種結(jié)構(gòu)可以用一個(gè)詞來(lái)描述,“桔瓣式結(jié)構(gòu)”——就像我們吃的桔子,看起來(lái)是一個(gè)整體,讀起來(lái)的話,九個(gè)不同的桔瓣又可以分來(lái)來(lái)吃,各自獨(dú)立,各有特色。
這種“非中心化”的結(jié)構(gòu)布局就是有意為之,它至少向讀者透露了兩點(diǎn)意識(shí):第一,在作者描述的世界中,沒(méi)有統(tǒng)帥三軍的元帥,只有群雄并立各顯其能的英雄。就像嶺南文化一向不重“參天大樹”,看重的多是草木叢生。第二,既然沒(méi)有中心人物,也就沒(méi)有中心理念的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這就像整個(gè)羊城的性格,“遠(yuǎn)看草青近看無(wú)”,你好像說(shuō)不太清,卻又無(wú)處不在。
三、本土體驗(yàn)的描述與新媒體藝術(shù)
王:就在我們暢談文學(xué)的時(shí)候,不得不正視一個(gè)現(xiàn)實(shí),媒介形式的多樣化,讓人們有了越來(lái)越多的選擇,而文學(xué)只是其中的選擇項(xiàng)之一。對(duì)于許多生活在視覺(jué)媒體中的年輕人來(lái)說(shuō),網(wǎng)絡(luò)與視頻,動(dòng)態(tài)與視覺(jué),這是他們感知世界的方式,當(dāng)他們面對(duì)同一個(gè)主題的小說(shuō)與電影時(shí),選擇率更高的無(wú)疑是電影。這不僅僅是80后的問(wèn)題,90后甚至00后這些年輕人都是這樣,他們的思維方式已經(jīng)充分地電子媒介化了。當(dāng)電子媒介迅猛發(fā)展的今天,文學(xué)如何面對(duì)這些變化,如何才能更好地體現(xiàn)文學(xué)的價(jià)值?也許我們不能只是用文字去反映現(xiàn)實(shí),而是應(yīng)該去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí),用新媒體藝術(shù)的思維,或者說(shuō)跨媒體的思維,現(xiàn)代性地創(chuàng)作文學(xué),用語(yǔ)言文字創(chuàng)造性地描述各種體驗(yàn)。
江:我關(guān)注80后有一段時(shí)期了,對(duì)于他們的閱讀習(xí)慣和思維方式有所了解,可以說(shuō)沒(méi)有新媒體也就沒(méi)有80后,基于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的新媒體技術(shù)是他們成長(zhǎng)的必備空間,他們的思維模式和生活態(tài)度都浸染了新媒體技術(shù)的氣息。對(duì)于文學(xué)而言,讀者群在變,解讀方式也在變,經(jīng)典的認(rèn)定方式自然也在變化。那當(dāng)代文學(xué)呢,既然要反映當(dāng)下人群的體驗(yàn)方式,自然也要進(jìn)入這種方式,與其共鳴,才能找出這一代人的精神。
本土文學(xué)也是這樣,本土的問(wèn)題不僅僅是本土與外省的文化碰撞問(wèn)題,還有一個(gè)是傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)抗、轉(zhuǎn)換的問(wèn)題。中原文化的本土文學(xué)一般是鄉(xiāng)土文學(xué)為基礎(chǔ),如沈從文的湘西,魯迅的魯鎮(zhèn)之類,廣東的嶺南文化則有些不同,因?yàn)槭芪鞣胶秃Q笪幕挠绊懀形魑拿鞯慕Y(jié)合,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的相融,與中原文化比較而言,不僅來(lái)得更早,磨合性也更好,這使得廣東文化中那種對(duì)待新事物的態(tài)度更為包容,容納事物的體驗(yàn)也更為多元。這是一份難得的嶺南特色,應(yīng)該在本土言說(shuō)中得到一定的體現(xiàn)和保留。
王:新媒體藝術(shù)中最讓人感慨和激動(dòng)的作品,不是某個(gè)單一新媒體的創(chuàng)作,往往是跨媒體之間的組合效應(yīng)給人帶來(lái)的驚喜,“原來(lái)可以這樣啊”,這中間憑借的就是一種體驗(yàn)融合的創(chuàng)造。將這種跨媒體的思維方式借鑒到文學(xué)創(chuàng)作中,文學(xué)可以呈現(xiàn)一種驚喜式的文學(xué)韻味。
文學(xué)憑借語(yǔ)言文字展現(xiàn)形象,這是一種特殊的“內(nèi)圖像”,一種需要借助想象力展現(xiàn)的圖像,是一種模糊連貫的意識(shí)流圖像。就形象體驗(yàn)來(lái)說(shuō),如果從真實(shí)程度來(lái)看,電子媒介的“仿真”效應(yīng)制造的外圖像,無(wú)論如何都比文學(xué)更逼真,甚至有超真實(shí)的效果,那文學(xué)怎么辦?既然不能從真實(shí)入手,那文學(xué)只能憑借體驗(yàn)感知的混雜性呈現(xiàn),創(chuàng)造性的描繪出獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn)形象。這是一種跨媒介的努力,是一種不安于單一媒介局限性的突破。
江:這是一種突破常規(guī)的創(chuàng)作意識(shí),這種意識(shí)會(huì)引發(fā)人進(jìn)行多元組合式想象。文學(xué)不能靠單一的描摹取勝,深入到事物中去,切實(shí)的描繪中體驗(yàn)的復(fù)雜性,這比描摹更為有意義。
記得1999年的《新周刊》曾推出一個(gè)中國(guó)城市魅力排行榜,那時(shí)候的排行榜很受重視,在社會(huì)上還引起了很大討論,廣州當(dāng)時(shí)被評(píng)為“最說(shuō)不清的城市”。前些日子,陳建華曾公開說(shuō)到,“現(xiàn)在廣州可以說(shuō)清楚了,就是要建成中國(guó)最美麗的城市之一。如果當(dāng)年說(shuō)這樣的話,會(huì)被認(rèn)為是笑話,但現(xiàn)在我們已經(jīng)有了這樣的基礎(chǔ)和底氣。”這種基礎(chǔ)和底氣,需要經(jīng)濟(jì)招牌,還需要文化招牌,所以,現(xiàn)在廣東大力推行建設(shè)文化強(qiáng)省。
但這種地域性文化的形成,還需要文學(xué)的“描述”,需要長(zhǎng)期不懈的文化描述,需要以文學(xué)為龍頭影視等多種藝術(shù)的共同描述。我有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué):任何地域文化的積淀以至主流特征的形成,都與它的不斷被描述有關(guān)。就好比,面對(duì)一個(gè)相貌極其平淡的人,假如他被人們多次、認(rèn)真地描述,那么,平淡之人也可能變得不再平淡,平淡無(wú)奇之處也可能凸顯出來(lái),成為大家的共識(shí),從而無(wú)處不奇了。廣東文化就需要一種文學(xué)描述,這是一種文化意義上的描述,它既需要在輪廓形象上進(jìn)行形象的勾勒,更需要把內(nèi)在精神描繪出來(lái)。這種描繪應(yīng)該是一種創(chuàng)造性體驗(yàn)的描繪,只有生于斯,長(zhǎng)于斯,情寄于斯的本土言說(shuō)才能完成這種精神描述,只有在這類不斷的描述中,地域性的文化特色才能被人們所認(rèn)識(shí),從而將生活中好像無(wú)處不在的情感方式,人性中最根本的基因特點(diǎn),都鮮活地再現(xiàn)出現(xiàn),成為大家的共識(shí)。
王:莫言應(yīng)該是當(dāng)代文學(xué)中最有代表性的,善用文字創(chuàng)造性描繪體驗(yàn)的作家,諾貝爾委員會(huì)給其的頒獎(jiǎng)詞稱:莫言將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起。這種標(biāo)簽確實(shí)很好地概括了莫言小說(shuō)的特點(diǎn),特別是小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格,魔幻,或者說(shuō)迷幻。這種莫言式的描繪方式在他早期的《透明的紅蘿卜》一文中就有體現(xiàn),文中的黑孩能夠聽到別人聽不到的聲音:“逃逸的霧氣碰撞著黃麻葉子和深紅或是淡綠的莖稈,發(fā)出震耳欲聾的聲響。螞蚱剪動(dòng)翅羽的聲音像火車過(guò)鐵橋。”這種描述是一種狂歡式的復(fù)調(diào)手法,打破了日常經(jīng)驗(yàn)的感知途徑,以通感的方式表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)情境中黑孩的獨(dú)特體驗(yàn),如果將這聯(lián)系到作品中地域文化的背景,也可以說(shuō)成是一種新媒體時(shí)代的本土體驗(yàn)創(chuàng)作。
當(dāng)然,這種魔幻式描繪體驗(yàn)的方式并不是每一個(gè)作家都擅長(zhǎng)的,說(shuō)到底這是一種利用通感的認(rèn)知途徑,體驗(yàn)不同地域文化的手段。就如同我們回憶童年時(shí)候的某個(gè)場(chǎng)景,一再?gòu)?qiáng)調(diào)“就是那個(gè)味道”,其實(shí),事物仍舊是那件事物,只是物是人非,那份情感體驗(yàn)只有在當(dāng)時(shí)的氛圍下才能感知,而文學(xué)語(yǔ)言的價(jià)值就在于能讓人們回到那個(gè)體驗(yàn)的場(chǎng)景中,憑借想象力,突破時(shí)空限制,以3D,甚至是4D、5D的虛擬效應(yīng)去感知那份心境。
江:本土文化的發(fā)展和傳承面臨著很多的問(wèn)題,這就是挑戰(zhàn)也是發(fā)展的契機(jī)。我一直認(rèn)為本土文化的保留,如同自然生態(tài)保護(hù)一樣,所以在這樣的觀點(diǎn)上,我特別強(qiáng)調(diào)在發(fā)揚(yáng)廣東本土文化的中間,要處理好新客家、新移民文學(xué)跟本土文學(xué)的關(guān)系,同時(shí)要把新客家和新移民的文學(xué)跟本土文學(xué)和本土人的努力要結(jié)合起來(lái),同時(shí)還需應(yīng)對(duì)新媒體時(shí)代的發(fā)展。這是我的一個(gè)基本觀點(diǎn)和立場(chǎng)。
(作者單位:廣東財(cái)經(jīng)大學(xué))