一斗煙的修行

沈白

馬克·吐溫說(shuō)：“如果天堂沒(méi)有煙斗可抽，我寧愿下地獄”。

這句話(huà)同樣適用于瘋狂喜歡煙斗的張琳，不過(guò)稍加改動(dòng)也許會(huì)更好——“有煙斗的地方才是天堂”。是的，當(dāng)煙草在火苗的舔舐中化做一縷縷芬芳的煙霧，隨著一呼一吸于眼前優(yōu)雅彌散。此時(shí)一切就安靜下來(lái)，浮躁的情緒、忙碌的節(jié)奏統(tǒng)統(tǒng)飄散，只剩下甘甜的味道與寧?kù)o滿(mǎn)足的心境，“天堂”也無(wú)非如此。

抽的不是煙斗，是境界

很多年以前，張琳拍廣告、做專(zhuān)題片，終日忙得不可開(kāi)交。錢(qián)掙得不少，但他卻煩：生活似乎除了工作就是工作，看似充實(shí)，實(shí)則空洞乏味。那時(shí)候剛剛20出頭的張琳，隱隱約約感覺(jué)像被誰(shuí)牽著鼻子在走。自己到底想要什么？未來(lái)如何？這些問(wèn)題始終找不到時(shí)間去思考。張琳抽煙，但抽得不多，于是就有朋友建議，為什么不抽煙斗呢？正是這句話(huà)，讓窮則思變的張琳好奇地拿起了煙斗，從此再也舍不得放下……

穿過(guò)北京城車(chē)水馬龍的繁華，走進(jìn)三里屯背街的寧?kù)o，張琳的煙斗店——“伍佰煙斗俱樂(lè)部”就隱于其間。說(shuō)是俱樂(lè)部，其實(shí)就是一個(gè)工作室，有些凌亂，有些隨意，但很溫暖。之所以叫“伍佰”，出于張琳自嘲式的幽默。煙斗這個(gè)生意太小眾，并不好做，當(dāng)初他和弟弟一起開(kāi)店時(shí)，常有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)這是“倆‘二百五的虧本生意”，張琳索性就將工作室取名為“伍佰”。

張琳說(shuō)：“玩煙斗，本身就是為了享受輕松閑適的慢調(diào)生活。伍佰就是一個(gè)這樣的平臺(tái)，也是一個(gè)推廣這種慢調(diào)生活的媒介。”所以這方小小的斗室常常會(huì)有圈內(nèi)的朋友過(guò)來(lái)小聚，交流也不僅限于煙斗制作工藝或煙草的好壞，天南地北無(wú)所不談。

“用你的呼吸去控制煙斗里的那團(tuán)火，當(dāng)你學(xué)會(huì)時(shí)，你一定也學(xué)會(huì)了控制你心里的那團(tuán)火。”張琳如是說(shuō)。

和抽雪茄、卷煙不同，抽煙斗是一門(mén)技術(shù)活。不懂技巧的人，要么就是讓煙斗自己熄滅了，要么就是抽得過(guò)猛，燙口燙手。所以抽煙斗切忌操之過(guò)急，不能刻意地“吸”，要放輕松，隨著自然的呼吸，感受煙霧在斗與口之間繾綣輪回，心思沉靜，時(shí)光安寧。

所以在張琳看來(lái)，抽煙斗是一個(gè)感悟人生的過(guò)程。當(dāng)眼前的星火隨著呼吸一明一暗，一股細(xì)細(xì)的煙草香味涌入喉底，恍然間你會(huì)覺(jué)得自己仿佛成為了一名哲學(xué)家、思想家，或者作家、詩(shī)人，心突然被放空，清凈無(wú)慮，又或者隨著煙霧天馬行空，神游萬(wàn)里。于是明白，把握好手里的那支煙斗，其實(shí)是一種境界。

修行的煙斗客

和其他煙斗客不同，除了抽煙斗，張琳還自己設(shè)計(jì)和制作煙斗。

2004年，張琳也許“瘋魔”了，再不滿(mǎn)足單純的抽煙斗和收藏?zé)煻罚_(kāi)始自己動(dòng)手做。沒(méi)有師傅指點(diǎn)，他就在網(wǎng)上找國(guó)外煙斗制作大師的作品照著做。剛開(kāi)始的時(shí)候什么都不懂，鉆床、砂袋機(jī)、銑床等工具一樣也沒(méi)有，整一個(gè)愣頭青，就憑著手電鉆、銼刀、砂紙這些簡(jiǎn)單工具開(kāi)始了自己的制斗生涯……

在張琳眼里，做煙斗就是一場(chǎng)修行。有沒(méi)有先進(jìn)的工具不重要，重要的是“只要你想做，就一定能做出來(lái)”的恒心和毅力。如今，“修行”多年的張琳早已明白，做煙斗需要慢，需要靜。才開(kāi)始做煙斗的時(shí)候，幾個(gè)小時(shí)就能做一個(gè)，但是隨著“修行”的深入，他越來(lái)越覺(jué)得這樣是不對(duì)的。就跟以前的工匠建房子一樣，一味求快，先不說(shuō)設(shè)計(jì)和手藝是否能把握住，光是木料的穩(wěn)定性就沒(méi)法保證。

木料也是有性子的，需要放上許久才能將木材里的水分、火氣、雜質(zhì)等沉淀出來(lái)。拿新料做出來(lái)的煙斗，時(shí)間一久就容易出問(wèn)題，比如產(chǎn)生形變，影響煙草味道等等。也許這些問(wèn)題要很久以后才暴露出來(lái)，或是細(xì)微到難以察覺(jué)，然而在張琳看來(lái)，考慮到每一個(gè)細(xì)節(jié)，盡善盡美，才是一個(gè)煙斗師應(yīng)有的態(tài)度。

等待木料“成熟”的過(guò)程，何嘗不是在等待自己成熟的修行？所以，現(xiàn)在張琳的出品越來(lái)越慢，大多數(shù)時(shí)間都是在“養(yǎng)料”。甚至有一次，朋友把一件破損的丹麥大師作品交給他修補(bǔ)，張琳半年多了都還沒(méi)有完成，就是為了讓這次修復(fù)更加完美。因?yàn)樗宄萋实靥幚硎菍?duì)大師作品的不敬，更是對(duì)朋友的不負(fù)責(zé)。有句話(huà)他一直記在心底：“木工要對(duì)木頭負(fù)責(zé)，木頭失去的生命要在木工手里復(fù)活。”

從心出發(fā)，得意忘形

在張琳的工作室，有幾只非常漂亮的煙斗，都是他的作品。其中一只靈動(dòng)飄逸，蜿蜒的曲線(xiàn)如蝴蝶的翅膀般婉約美妙，名為“鳳尾蝶”，是張琳的得意之作。曾經(jīng)有一位外國(guó)制斗大師看了這款煙斗后，大加贊賞說(shuō)：“我知道你怎么和木頭交流了。”

而事實(shí)上，張琳的精彩設(shè)計(jì)還有很多。比如之前他以小提琴為題材做的煙斗，讓不少人都羨慕不已，甚至還有朋友模仿他的設(shè)計(jì)思路做了個(gè)琵琶似的煙斗。不過(guò)這次復(fù)制最終以失敗告終，張琳對(duì)朋友說(shuō)：“你去復(fù)制一個(gè)琵琶沒(méi)有意義，你得通過(guò)一個(gè)煙斗去表現(xiàn)琵琶的美。我是真喜歡小提琴，我知道要用它表現(xiàn)哪個(gè)位置。”

從“心”出發(fā)的設(shè)計(jì)，也許就是張琳的作品在圈子里廣受贊譽(yù)的秘密。現(xiàn)在很多人做中國(guó)煙斗，在煙斗上面雕龍，雕八仙過(guò)海，但張琳從不執(zhí)迷于這些形式上的東西，盡管他也在嘗試將中國(guó)傳統(tǒng)文化融入自己的設(shè)計(jì)。在他看來(lái)，煙斗的設(shè)計(jì)應(yīng)該屬于雕塑，而不是雕刻。就像陶瓷，宋代以前大多以造型取勝，明清則加入了很多花紋和繪畫(huà)。其實(shí)這是一種審美的退步，張琳不希望自己的設(shè)計(jì)受這些元素的影響，質(zhì)感和造型才是他所追求的大美。

2011年，張琳設(shè)計(jì)了一只煙斗，拙樸厚重，大有國(guó)風(fēng)古意，讓人一見(jiàn)便感受到東方文化的意境，如同國(guó)畫(huà)里的寫(xiě)意山水，正應(yīng)了張琳想要的那種感覺(jué)——“得意忘形”。

孤獨(dú)的玩家

在圈子里，張琳的名氣越來(lái)越響，但他從不刻意地宣傳自己。他常掛在嘴邊的一句話(huà)是：“好漢出在嘴上，好馬出在腿上”， 而張琳無(wú)疑就是喜歡做而不喜歡說(shuō)的典型。從某種意義上來(lái)說(shuō)，張琳是“孤獨(dú)”的，這種孤獨(dú)對(duì)他而言并非壞事。“現(xiàn)代人常常把孤獨(dú)和寂寞搞混了，寂寞只是一種無(wú)聊煩悶的情緒，而孤獨(dú)是一種境界。”

最近這段時(shí)間，張琳又開(kāi)始“閉關(guān)”，因?yàn)橛X(jué)得自己的心不夠靜。所謂閉關(guān)，其實(shí)也就是推了不必要的應(yīng)酬，每天安靜地寫(xiě)幾個(gè)小時(shí)的毛筆字，靜下心來(lái)，放松而投入地設(shè)計(jì)煙斗。也許正是這樣的孤獨(dú)心境，才讓張琳的手藝日臻化境，設(shè)計(jì)也越來(lái)越驚艷。

不過(guò)對(duì)張琳來(lái)說(shuō)，無(wú)論是抽煙斗還是做煙斗，其實(shí)都只是在“玩”而已。玩生活，玩手藝，“如果能不計(jì)時(shí)間，不計(jì)成本，不計(jì)得失，從頭到尾玩得特別清楚明白，一定會(huì)有所發(fā)現(xiàn)，有所創(chuàng)造。”就像王世襄，其身份是文物專(zhuān)家、收藏家、大學(xué)者，可他卻稱(chēng)自己為專(zhuān)業(yè)玩家。所以張琳說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)玩是玩物喪志？玩物也能明智。”

除了玩煙斗，張琳也玩相機(jī)、竹編、根雕、茶葉、葫蘆……他家里擺著從世界各地淘來(lái)的好玩意。第一次去他家的人通常都會(huì)驚訝得不行，而張琳卻只是一笑：“其實(shí)我只玩一樣，就是我認(rèn)為美的東西。”