一座古城池的召喚

宇虹

有人說，固原是“寧夏最具神性的州府”。作家李敬澤在長篇散文《尋常蕭關道》中這樣形容固原：“在廣大的帝國版圖上，固原是一個微小的點，但兩千年間，任何一個目光銳利的戰略家都會一眼盯住這個點。這是帝國的要穴，是我們文明的一處要穴，它無比柔軟因而必須堅硬。”

唐玉祥花了15年，用古城磚再現了這塊“柔軟因而堅硬”之地。

這些天，他要把磚雕運到縣政府，配合展覽。這得動用幾十個大紙箱子，把磚雕一一拆分，展覽結束后再一一組裝起來。這個過程他不讓別人動手。他的手指被電鋸割掉過，雖然像焊鋼件一樣重新焊上了，但經常隱隱生疼。那道傷疤也經常提醒著他的老伴，讓她對他的安危和辛勞不能釋懷。老伴曾要將他的作品扔出窗外，讓他能夠再回到正常人的生活里來。

唐玉祥的工作間在一個小院子的二層樓，大約三四十平方米。磚雕古城就擺放在這里，由大大小小400多件組裝而成。

固原也稱原州。它曾是古代絲綢之路的重鎮，也是一座軍事、政治要塞，漢武帝時稱“高平第一城”，明代時最為輝煌。

20世紀60年代初，原州古城墻上的青磚被拆除，用來修建地道，古城墻就此毀于一旦。唯一幸存的，是西北用作監獄圍墻的一段殘角。

唐玉祥的磚雕作品全部用古城磚雕刻而成，這些城磚是他一處處要來的，正如那些牌樓、垛口、炮臺、城門……全是他一年年考察、一個個走訪才確定下來，位置、樣式、高度都要一一核實。他不過是小學文化水平，年幼時和師傅學了一年的硬花活，后來為了糊口什么苦活都做。辛苦了小半輩子，終于可以歇口氣的時候，他也不知道為什么，就想做這件事了。

他利用業余時間，一個人騎著車，自己掏錢買了禮物去高齡老人家里走訪，詢問他們印象中古城的樣子。一年下來，考察有些眉目，而周圍的人也開始傳說：他腦子不正常了。各種反對，挖苦，嘲笑。他扛不住了，停了幾年，到底又拿起來了。

切割磚頭時必須長時間屏住呼吸，即使這樣，他也已經吸入了太多粉塵；而且，稍有分心，便會被切割機弄傷，他的兩根手指就是這樣被切掉的。那時的鉆心疼痛與崩裂了的壓力，在今天都已蛻變成隨口說說的小故事了。但看著磚雕古城，他說，我這一輩子，有了它，值了！

唐玉祥偶爾會抱著小孫子上樓來看他的古城，孩子開心得很，這是家里唯一一個對他的畢生心血表達喜悅的人。老人和孩子，與一座古城，在時光這個巨大的隧道里，像是一個環形，起點接著終點，一代代傳承著，永不中斷。