一腔癡情悼亡妻——惲代英的愛情故事

朱紀(jì)新

作為中國無產(chǎn)階級革命家，中國共產(chǎn)黨早期的杰出政治活動家、理論家，五四運(yùn)動至大革命時(shí)期廣大青年熱愛的領(lǐng)袖，惲代英烈士的生平事跡可謂家喻戶曉。但鮮為人知的是，以推翻舊社會、傳播共產(chǎn)主義為畢生奮斗目標(biāo)的惲代英同時(shí)也是一個(gè)至情至性的男子，在其短暫的36歲生命歷程中，曾經(jīng)歷過一段長達(dá)9年的刻骨銘心的喪妻之痛。

求學(xué)期間，一樁門當(dāng)戶對的婚姻

1895年8月12日，惲代英出生于湖北武昌一個(gè)官僚家庭。父親惲爵三為清朝知府下屬的八品小官，斷斷續(xù)續(xù)在湖北一些州縣衙門充當(dāng)幕僚，平生郁郁而不得志；母親陳葆云出身于書香世家，自幼飽讀詩書，有著深厚的舊學(xué)根底，是惲代英兄妹們的啟蒙老師。

進(jìn)入學(xué)齡階段后，惲代英先是與堂兄弟們一起在私塾學(xué)習(xí)，后來又先后就讀于龍正初等小學(xué)堂和武昌北路高等小學(xué)堂。讀高小時(shí)，惲代英因文才出眾，作文常被先生整句整段地連圈朱批，因而在該校有著“奇男兒”之稱。1908年，惲代英以甲等第一名的成績畢業(yè)，按照大清律條關(guān)于出國留學(xué)的規(guī)定，北路高等小學(xué)有資格派員留學(xué)，學(xué)校奏請上級欲派惲代英赴美國留學(xué)，但其母以“孩子年齡小，不適合出遠(yuǎn)門”為由拒絕了。

1909年，由于父親攜家?guī)Э谇巴笔±虾涌邴}稅局任職，惲代英失去了上中學(xué)的機(jī)會。在那段時(shí)間里，他先后讀完了家中的藏書——《綱鑒易知錄》 《古文觀止》 《戰(zhàn)國策》 《飲冰室文集》，并師從當(dāng)?shù)剜]局局長羅衡甫學(xué)習(xí)英文。

1913年春，惲爵三因失業(yè)舉家遷回武昌。當(dāng)年夏天，僅上過高小的惲代英以優(yōu)異成績考進(jìn)了私立武昌中華大學(xué)預(yù)科一班。在這所新建的大學(xué)里，惲代英是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，他十分重視“砥礪行為，敦進(jìn)學(xué)業(yè)”，經(jīng)常修身反省，學(xué)習(xí)成績長期名列前茅。與此同時(shí)，他還博覽群書，不僅閱讀了大量社會科學(xué)方面的中外書籍，還涉獵植物學(xué)、生物學(xué)、物理學(xué)等自然學(xué)科的書籍，同時(shí)自學(xué)英、日、德文。由于惲代英知識淵博，很快就被師生們戲稱為“百寶箱”。

就在惲代英沉浸在孜孜不倦的學(xué)習(xí)中時(shí)，家庭開始準(zhǔn)備操辦他的婚姻大事了。這是一樁門當(dāng)戶對的姻緣：不僅男女雙方的籍貫均為江蘇南部，而且女方的家長沈云駒為武昌錢糧局的職員，曾與惲代英的父親惲爵三同為武昌府的幕僚，兩人年齡相仿、職位相當(dāng)。更巧的是，惲代英為惲家的二公子，而女方沈葆秀則為沈家的二小姐。由于兩家過從甚密，惲代英與沈葆秀即便談不上青梅竹馬，卻也是自幼便相識相知的。

1915年的下半年，在雙方家長的操持下，惲代英與沈葆秀喜結(jié)連理。這對新人的婚后生活幸福美滿，情投意合。他們心心相印，互相體貼，互相幫助。惲代英常常向妻子宣傳新的思想，教她寫日記、學(xué)英語，鼓勵她學(xué)好本事以便將來自立。沈葆秀雖然“婉柔似室女”，但“豪爽似男兒”，“好讀書、通情理、志道德”，積極支持丈夫?qū)W習(xí)上進(jìn)，支持他創(chuàng)辦愛國主義進(jìn)步團(tuán)體互助社，結(jié)交林育南、黃負(fù)生等一批熱血青年，以探求救國救民的真理。夫妻倆憧憬著：待惲代英畢業(yè)后，將“用全力造福社會，造福家庭”。

與沈葆秀結(jié)婚后，只要一有時(shí)間，惲代英就會和妻子一道去看望岳父、岳母。岳父沈云駒置身官場多年，深知當(dāng)時(shí)中國社會的黑暗與腐敗，一度同情康梁革命黨。沈云駒不僅十分賞識二女婿的博學(xué)多才，更是欣賞他那孜孜不倦地探索真理的精神，時(shí)常鼓勵他多學(xué)知識，以振興中華、匡時(shí)救國為己任。在惲代英的影響下，沈葆秀的弟弟沈仲清也成為互助社的核心成員，后來跟著惲代英參加了北伐軍，走上了革命的道路。

晴天霹靂，愛妻因難產(chǎn)去世

1918年2月25日，惲代英的妻子沈葆秀因難產(chǎn)去世，時(shí)年僅22歲。讓人倍覺凄慘的是，沈葆秀還留下了一個(gè)嗷嗷待哺的男嬰。

愛妻的突然離世，對于風(fēng)華正茂的惲代英不啻晴天霹靂，整個(gè)人一下子驚呆了，從此他精神恍惚，茶飯不思，陷入無休止的悲痛之中。26日，為了永遠(yuǎn)紀(jì)念亡妻，悲痛欲絕的惲代英給兒子取名為“秀生”，并跪在聞訊趕來的岳父面前發(fā)誓：葆秀走了，代英今生不再娶妻！他還在當(dāng)天的日記中寫道：“吾此弦已斷，決不復(fù)續(xù)。如我死彼存，彼豈能復(fù)嫁？則我豈能復(fù)娶乎？且吾昔日已與葆秀不啻要約數(shù)百回矣……”目睹妻子的遺物，惲代英心里暗暗作出決定，除少數(shù)留作紀(jì)念外，其余全部變賣，所得款項(xiàng)以妻子的名義捐作善款。

2月27日，日夜守護(hù)在靈前的惲代英作了一副長達(dá)140多字的挽聯(lián)悼念亡妻：

念汝端肅聰明，豪爽似男兒，婉柔似室女。好詩書，通情理，志道德，原謂將來，黽勉同心，用全力造福社會，造福家庭。豈意汝如許年華，竟因這一塊肉，舍予而去；

自此丁零寂寞，承歡失賢助，治內(nèi)失良妻。思往事，睹舊容，撫遺嬰，只看目前，張皇萬狀，更無法處置喪禮，處置庶處?；貞洿巳d姻緣，難禁我萬行淚，愴然以悲。

作完這副挽聯(lián)后，惲代英忽然想到，去年夏天自己參加“基督教青年會”在廬山舉辦的夏令會期間，曾給家中的妻子寫過幾封信，從而使她感到從未有過的快慰。如今陰陽兩隔，妻子孤身一人前往天國，自己應(yīng)該給她寫封長信，一來傾訴相思之苦，二來免除她黃泉路上的寂寞。想到這里，惲代英當(dāng)即找出筆墨紙硯，斷斷續(xù)續(xù)地寫起了《致亡妻沈葆秀書》：

葆秀大鑒：卿愛讀吾書札。吾去年往廬山，曾數(shù)與卿書，卿心甚悅，凱意今日致卿以書，乃與卿幽明隔世耶？自卿棄吾以去，吾每夜不得卿入夢，竊意卿不致恝然于我。如此吾心中近來不知是何味，每日惟愿他人替我作事，又愿嬲伯文兄弟等談心。吾萬不料卿之舍予如是之速，而前日與卿所要約之事，一切盡成虛空也……

吾致卿之挽聯(lián)，現(xiàn)懸于卿靈前，未知能入目否？倘未入目，告我，當(dāng)鈔寄一閱。

有道是禍不單行，就在惲代英深陷對愛妻的思念不能自拔時(shí)，31日清晨，他和沈葆秀的愛情結(jié)晶——來到人世間僅僅4天的兒子秀生又夭折了。惲代英心中不禁百感交集：莫非葆秀一路上孤寂難耐，將兒子帶去作伴了？于是，他眼含熱淚在給妻子的長信中繼續(xù)寫道：

吾書此時(shí)，汝所生之兒尚健在，以吾心緒不寧，故久擱筆。今續(xù)書此時(shí)，汝兒又夭。他人言，汝挈彼而去，彼誠在汝側(cè)，慰汝寂寥……

在接下來的敘述中，惲代英不僅回顧了夫妻倆在生活中許多難忘的片段，并在信中重復(fù)了自己對岳父的承諾：

卿去時(shí)，吾已跪于岳父前申明不復(fù)娶。此事在汝生前屢與汝言之。近來他人寬慰我者，其言語常為留續(xù)娶地位。父親大人尚未歸（注：惲爵三此時(shí)供職于安陸縣政府某部），此事尚須經(jīng)一大奮斗，然吾意已決，應(yīng)終不致負(fù)卿。吾不續(xù)娶，在家庭固恐內(nèi)主無人，然卿既棄予，予何從得如卿之女子？且即得此等之女子，予何能忍于負(fù)卿而另尋新好乎……

為了讓沈葆秀長久地活在自己和家人的心中，長久地活在世人心中，惲代英在給亡妻的長信中表示，準(zhǔn)備自己畢業(yè)工作后，將收入的十分之二以亡妻的名義存下來。今后這筆錢再加上沈葆秀遺物變賣的所得，或用作公益事業(yè)，或用來開辦一家“葆秀大工廠”，專門招收貧窮婦女學(xué)習(xí)手藝。

3月6日，惲代英的父親從安陸趕回。他在與父親的言談中再次表示了“不愿續(xù)娶”的意志。當(dāng)父親提到“單身過一輩子恐怕不合適”時(shí)，惲代英回答說：“假如我先葆秀而死，她會改嫁嗎？既然封建禮教要求女子為夫守貞，為什么做丈夫的就不可以為妻守貞呢？”考慮到兒子一向做事認(rèn)真的秉性，惲爵三建議兒子變通一下：雖然發(fā)誓不再娶妻，但并不妨礙納妾或者弄個(gè)貼身丫頭，所謂“不孝有三，無后為大”。這一建議仍然被惲代英拒絕了。

愛意深長，此情綿綿無絕期

為沈葆秀守靈半個(gè)月后，惲代英才恢復(fù)了正常的學(xué)習(xí)和社會活動。這時(shí)，他心中念念不忘的仍然是如何踐行對亡妻的承諾——面向廣大貧窮婦女開辦一家“葆秀大工廠”。要辦工廠首先得有本錢，怎樣才能賺取第一桶金呢？惲代英準(zhǔn)備在暑期辦一個(gè)英文私塾（類似于現(xiàn)在的英語速成班），學(xué)生以13至20歲為宜，每人每月交學(xué)費(fèi)5元，并擬定了詳細(xì)的辦學(xué)計(jì)劃。

接下來惲代英又制定出開辦“葆秀大工廠”的粗略規(guī)劃：開辦資金，“此工廠得基本金五十元以上即可漸求進(jìn)行，但不必提明工廠之名”，“至得資金四五百元即可起始辦工廠一矣，但成效未昭不用‘大字”；經(jīng)營范圍“縫衣、織襪，乃至織布、造物、剌繡”；工廠的性質(zhì)相當(dāng)于“女子職業(yè)學(xué)?！?，“不收學(xué)費(fèi)且可膳宿，但規(guī)矩必嚴(yán)，既不與男子混，亦必使合衛(wèi)生”；工廠的布置“懸葆秀像于大堂（車間）上，出品即以葆秀像為商標(biāo)”；工廠的管理“最妙得葆秀之三妹主其事，而仲清與吾均能襄助為理”……

從上述文字可以看出，這個(gè)辦廠規(guī)劃具有濃郁的理想主義色彩，要付諸實(shí)施幾乎是不可能的。惲代英準(zhǔn)備開辦工廠的念頭，其初衷故然是為了兌現(xiàn)自己的承諾，長久紀(jì)念已故的愛妻，但深層次里，也有著探索改良社會、實(shí)業(yè)救國的途徑，以實(shí)現(xiàn)那一代青年知識分子心中的“強(qiáng)國夢”。

3月26日，好友黃負(fù)生夫婦請惲代英為他們的兩個(gè)孩子取名字，此事一下勾起了惲代英對亡妻的思念，他在當(dāng)天的日記中寫道：“負(fù)生有意以其子教育將來托我之意……惜乎！葆秀往矣，不然吾將與之合力，謀吾自己兒女之教育……”

兩天后，惲代英寫下了第二封《致葆秀書》：

葆秀大鑒：汝去我而逝已匝月矣。吾未知汝魂魄有知耶？我無汝尚能勉自排遣，汝無我又無汝所愛之弟妹，汝何以度日耶……前與汝言合葬之事，父親大人已經(jīng)允許，不續(xù)娶之事亦可辦到……吾自今以后，惟當(dāng)更求守身如玉，使此心如古井不波。吾意我若先汝而死，不知汝哀痛何如，或汝以身殉我矣。吾即不能以身殉汝，若更不能為汝守此心，守此身，他日同穴，以何面目向汝耶……

在這封信中，惲代英再一次強(qiáng)調(diào)了為報(bào)答妻子而“獨(dú)身終老”的意愿，并提到了正在籌辦“葆秀大工廠”：“吾為汝籌葆秀大工廠一事，茍?zhí)旒僖跃?，事非難成。”信的最后回憶了曾與妻子相約游覽蘇杭一事，讀來令人潸然淚下：

我校中尚未開課，大約總可以敷衍畢業(yè)……吾前與汝約就業(yè)滬濱，得便必游蘇杭名勝，今已不可得矣。抱冰堂（清末兩湖總督張之洞的生祠，位于武昌蛇山東部）花又盛開，汝魂魄亦能一往游覽耶……吾自號“永鰥癡郎”，我亦癡，汝亦癡，既癡于前矣，安容不遂終身癡乎！汝以吾言為然否？

雖然惲代英喪妻后發(fā)誓終身不娶，但是似他這般品行端正、博學(xué)多才的知識青年，不僅引起許多喜歡牽線搭橋者的關(guān)注，而且也觸動了不少懷春女子的情思。5月中旬，有個(gè)“媒人”輾轉(zhuǎn)找到了惲代英，說是要替他介紹一樁“良緣”。惲代英當(dāng)即氣憤地說：“吾耳中聞此語，何面目見葆秀？一般女子甘為人繼配，試思男子喪其妻，轉(zhuǎn)眼即急之，而另結(jié)新歡，亦居然有甘事之者。此固葆秀之所不齒，亦我之所不齒也。使吾聞此言，罪過，罪過?！?/p>

轉(zhuǎn)眼間到了6月2日，惲代英于睡夢中聽人說沈葆秀在陰間過得很不愉快，于是第三次致信給亡妻：

葆秀賜鑒：別汝百日矣。吾終日碌碌似汝在時(shí)，然心中未嘗不思卿。吾無福之人，不能終有家室之樂，又荒疏愚拙，使卿不免死于非時(shí)……聞卿在冥間尚不得安，未知信否？幽明路隔，惦念無似，惟愿安心忍守，吾等心如金石，終有相見之期。吾必不負(fù)卿，此心可矢天日，卿可不必疑。前曾寄二書于卿，未知收到否……有人為余說媒，余頗呈不悅之色而罷?，F(xiàn)余鐫“葆秀忠仆”圖章，以見志，想此后應(yīng)無以此等事相擾者也……

6月底，惲代英畢業(yè)于中華大學(xué)文學(xué)系。按照他之前的心愿，畢業(yè)后即去上海工作。誰知他還沒來得及啟程赴滬，中華大學(xué)的校長陳時(shí)、學(xué)監(jiān)李式金于7月2日專程請惲代英去談話，要聘請他為中華大學(xué)附中教務(wù)主任（即校長）。雖然早就盼著畢業(yè)后走上社會，卻沒想到工作來得這樣快，惲代英興奮之余，給葆秀寫了第四封信，他在信中說：

現(xiàn)余已畢業(yè)，因校中苦留，決在此就事，為中學(xué)教務(wù)主任并兼功課十五點(diǎn)，月薪約五十元……想卿聞之必亦欣慰，惜卿今日不在余身側(cè)也。余擬月入十分之二仍留為汝傳名（開辦葆秀大工廠）之用……余擬從此地（學(xué)校）回家，即赴廬山，同行者熟人八九，較去年多照應(yīng)。因時(shí)間所限，無法為長信與汝，歉疚之極……

這是惲代英寫給亡妻的最后一封信。雖然他腦海中仍不時(shí)縈回著對于沈葆秀的思念，但走上社會后的他實(shí)在是太忙了，既要處理一所中學(xué)的繁雜事務(wù)，又要和朋友們探討改良教育、改良社會的種種途徑，實(shí)在是無法分神悼念亡妻了。直到沈葆秀去世1周年時(shí)，惲代英用英文寫了一篇悼念亡妻的日記，并由他的學(xué)生鄭南宣、胡治熙翻譯成中文：

今天，我把我的愛妻悼念。去年的這一天，孩子剛呱呱落地，她還沒有來得及看一看自己的兒子，就闔上了雙眼。是兒子銷蝕了她寶貴的生命，也奪走了我半生的幸福。從我們的婚禮到她悄然逝去，我將永遠(yuǎn)把她懷念……

9年之后，革命的愛情不期而至

1919年“五四”運(yùn)動的爆發(fā)，將膽識過人的惲代英推到了武漢地區(qū)學(xué)生領(lǐng)袖的位置。5月上旬至6月中旬，惲代英數(shù)次帶領(lǐng)武漢大、中學(xué)校的數(shù)千名學(xué)生上街游行、發(fā)傳單，聲援北京的學(xué)生運(yùn)動，要求外爭國權(quán)、內(nèi)懲國賊，向反動當(dāng)局公開宣戰(zhàn)，最終取得了斗爭的勝利。

經(jīng)過這次偉大運(yùn)動的洗禮，惲代英的世界觀、婚姻觀也悄然發(fā)生了變化。7月6日，他在回復(fù)朋友汪強(qiáng)的信時(shí)，稱自己堅(jiān)持獨(dú)身的理由是“矯正世俗”，并“主張戀愛自由，為人類（無論男女）解除一切束縛”。他在同年11月所寫的《徹底的研究》一文中說：“戀愛自由，無論是素質(zhì)的戀愛，感情的戀愛，乃至盲目的戀愛，都應(yīng)該有他的自由。”

轉(zhuǎn)眼間到了1923年。當(dāng)年8月，中國社會主義青年團(tuán)第二次全國代表大會在南京舉行，選舉惲代英為團(tuán)中央執(zhí)行委員會候補(bǔ)委員，不久增補(bǔ)為中央委員。會議結(jié)束后，惲代英來到上海，與鄧中夏一起創(chuàng)辦了團(tuán)中央機(jī)關(guān)刊物——《中國青年》。這時(shí)的惲代英已經(jīng)是一個(gè)成熟的馬克思主義者了。他每月都要為《中國青年》寫幾篇文章，根據(jù)年輕人的特點(diǎn)，將革命的道理用淺顯生動的語言表達(dá)出來，幫助廣大青年認(rèn)清形勢，改變觀念，樹立救國救民的志向。當(dāng)時(shí)，在《中國青年》的影響和指引下，全國無數(shù)熱血青年走上了無產(chǎn)階級的革命道路，其中包括沈葆秀的四妹沈葆英。

沈葆英從小就十分敬佩二姐夫，早在“五四”運(yùn)動時(shí)期，惲代英帶領(lǐng)同學(xué)們在都督府前靜坐示威時(shí)，年僅14歲的四妹沈葆英主動給他們送衣送飯?！拔逅摹边\(yùn)動后，惲代英又讓她到自己創(chuàng)辦的利群書社送報(bào)打雜，到利群毛巾廠去工作，以培養(yǎng)她奮發(fā)向上的精神。后來，沈葆英考進(jìn)了湖北省立第一女子師范學(xué)校，惲代英又將每期出版的《中國青年》寄給她，寫信鼓勵她投身于革命斗爭。他們雖然分處兩地，但始終保持著書信往來。

沈葆英沒有辜負(fù)惲代英的期望，她在保證完成學(xué)業(yè)的同時(shí)，積極參加革命活動，于1924年加入中國社會主義青年團(tuán)，次年又加入了中國共產(chǎn)黨。當(dāng)沈葆英將這個(gè)喜訊寫信告訴惲代英時(shí)，惲代英心里非常高興，立即回信鼓勵她要為無產(chǎn)階級解放事業(yè)奮斗到底。隨著時(shí)間的推移，沈葆英感到自己和二姐夫之間在感情上靠得越來越近了，她反復(fù)讀著他寄來的每一封信，期盼著能早一天見到闊別數(shù)年的惲代英。

1927年1月3日，惲代英從上海坐輪船抵達(dá)武漢，根據(jù)中共中央的指示參加籌建中央軍事政治學(xué)校（即黃埔軍校武漢分校）政治科的工作。

回到武漢后，惲代英在第一時(shí)間見到了沈葆英，在雙手緊握、四目對視的瞬間，兩人的心思已坦露無遺。隨后，他倆來到珞珈山沈葆秀的墓前，惲代英對著墓碑深深鞠了一躬說：“葆秀，你離開人間已有多年，我為你守義也守了多年，卻是心甘情愿。我要讓那些歧視、不守信義的人看看，人間還有真情在……今天，我已經(jīng)是一個(gè)無產(chǎn)階級戰(zhàn)士了，我黨擔(dān)負(fù)著解放全國勞苦大眾的重任，我需要親密的戰(zhàn)友和革命伴侶。四妹已長大成人了，她也是個(gè)無產(chǎn)階級戰(zhàn)士了，為了實(shí)現(xiàn)我們的共同理想，我希望她能和我并肩戰(zhàn)斗。你九泉有靈，一定會同意我們的心愿！”

1月16日，惲代英在位于武昌得勝橋的家中，與沈葆英舉行了簡單樸素的婚禮，從此結(jié)束了長達(dá)9年的獨(dú)居生活。文