相聲泰斗馬三立

吳志菲

馬三立（1914—2003），回族，祖籍甘肅永昌，著名相聲表演藝術(shù)家，有“相聲泰斗”與“幽默大師”美譽(yù)。1914年8月生于北京，12歲跟父親馬德祿學(xué)藝，后拜著名相聲演員周德山（綽號“周蛤蟆”）為師，演出的傳統(tǒng)相聲有200多個(gè)，其中主要有《吃元宵》 《賣掛票》 《黃鶴樓》 《相面》等；他創(chuàng)作、改編并演出新的相聲節(jié)目六七十個(gè)，包括《買猴》 《十點(diǎn)鐘開始》 《偏方治病》等。馬三立生前系第五、六、七、九屆天津市政協(xié)委員，天津市文聯(lián)委員，天津市曲藝家協(xié)會名譽(yù)主席，中國曲藝家協(xié)會顧問等。多年來他還培養(yǎng)了閻笑儒、班德貴、連笑昆、方笑天、常寶華、高笑林等許多相聲演員。馬三立2003年因病在天津辭世，享年89歲。

一張嘴養(yǎng)活一家子幾張口

馬三立給人的突出印象就是瘦，而且?guī)资陙硪恢比绱?。一次，馬老接受記者采訪如是說：“我從小就這樣，最重達(dá)到92斤，現(xiàn)在嘛，只有86斤?！辈贿^，馬老這樣的體重還是能找到科學(xué)依據(jù)，他的大兒子馬志明曾說過，他父親的胃是“袋狀胃”，與一般人拐個(gè)彎的胃形狀不一樣，不拐彎，食物直接就消化了，所以胖不了。因?yàn)槭荩偌由仙吓_穿個(gè)大褂，就顯得更高了。他活了快90歲，藝齡將近80年，從一個(gè)“撂地”糊口的藝人，到讓億萬觀眾喜愛的藝術(shù)家，飽嘗了舊中國藝人的苦辣辛酸，也經(jīng)歷了新社會文藝工作者的揚(yáng)眉吐氣，他把畢生的精力全部奉獻(xiàn)給了人民喜聞樂見的相聲藝術(shù)……

馬三立1914年生于北京，3歲時(shí)隨父母定居天津。祖父馬誠方是著名的評書藝人，擅說《水滸》，名噪一時(shí)；父親馬德祿是“相聲八德”之一，又是相聲前輩藝人恩緒的寵徒和門婿；母親恩萃卿曾學(xué)唱京韻大鼓；兄馬桂元師承李德钖，以擅演“文哏”段子著稱。到了馬三立這兒了，家里想改換門庭，不想讓他學(xué)說相聲，父親和哥哥努力掙錢供他上學(xué)。可是馬三立愛聽相聲，8歲那年頭一次聽相聲，樂得差點(diǎn)沒躺下。于是偷著學(xué)個(gè)一段半段的說給同學(xué)們聽，結(jié)果讓老師知道了，馬三立當(dāng)時(shí)十分害怕，沒想到老師不但沒批評，反而讓他陰雨天上不了體育課時(shí)在教室里說。不久，馬三立聲名鵲起，成為學(xué)校文藝晚會上的知名人物。在那段日子里，同學(xué)們熱情的掌聲和歡樂的笑聲，為馬三立清苦的中學(xué)生活帶來了不少光彩和樂趣。

相聲能給觀眾帶來歡笑，然而馬三立的生活卻不是妙趣橫生，他一生中嘗遍了苦辣酸甜。他不是命運(yùn)的寵兒，就連藝術(shù)中也帶著人生的苦澀。由于家境不好，馬三立的父親和兄長不得已也讓他吃這碗“開口飯”，馬三立1929年開始了他坎坷而漫長的藝人生涯。1930年開始登臺演出，拜周德山為師。拜師不久，就跟著師父、師兄弟們“撂地”說相聲。那時(shí)，他常去的是天津南市、河?xùn)|地道外。由于他愛看書，平日好動腦筋，很快就成了師兄弟之間的佼佼者。此后，甭管是“撂地”，還是走街串巷，舞臺對于馬三立來說已不再是生疏之地，因此也有了一大批盯住他、喜歡他和捧著他的當(dāng)年的“追星族”。馬三立使“活”逐漸得心應(yīng)手，也更加變得“調(diào)皮”起來，更加有了靈氣。

窮家難當(dāng)。父親的去世和哥哥的沉淪少了兩位賺錢的人，一家子幾張口，全仗他一張嘴養(yǎng)活了。沒別的辦法，馬三立只得盡心盡力拼死拼活出去賺錢。早晨吃點(diǎn)干糧出去，或“撂地”，或趕書場、茶社，上頭不住嘴，下面不歇腿，風(fēng)里雨里奔波勞碌，其直接后果是人越來越瘦，飯量越來越大，腸子就沒有填滿的時(shí)候。

一次，馬三立演出完了，來到天津“文利食品店”買糖炒栗子。馬三立微笑著跟店員打招呼：“辛苦了，您給我稱一斤栗子?！蹦悄械陠T嘻皮笑臉地說：“三立，來一段兒吧？”說這話對演員是非常不尊重的。馬三立沒有言語。那個(gè)店員繼續(xù)說：“來一段兒，來一段兒?！瘪R三立說：“我買一斤栗子給我稱，愛聽我的相聲打票上戲院聽去?！蹦堑陠T說：“我哪有那么大功夫？還買票？你先給我來一段兒?！瘪R三立耐著性子說：“在哪兒給你來一段兒？”那店員撇著嘴說：“在這來唄，說一段兒賣你栗子，撿大個(gè)兒的給你?！瘪R三立也不發(fā)火，對他說：“你非讓我在這給你說一段兒？我的相聲可有價(jià)兒，那我可開始演啦?！蹦堑陠T一瞇眼，說：“來唄?！瘪R三立當(dāng)真地在食品店里說開了相聲，來買東西的人都站在那聽相聲，就連馬路上的行人也擠進(jìn)來要聽相聲，食品店一會兒就擠滿了人，那個(gè)店員攔都攔不住了。這時(shí)，掌柜進(jìn)來了，他對馬三立說：“馬老板，您怎么在這兒演開相聲了？”馬三立這才停止了表演，把事情的來龍去脈說了一遍。掌柜氣得臉都白了，對馬三立又是作揖又是賠不是，還說要把那個(gè)男店員趕走。那個(gè)店員帶著哭腔給馬三立作揖：“馬老板，我對不起您啦！您快替我說說情吧！”馬三立是個(gè)心腸軟的人，就一再替店員向掌柜的求情。掌柜的看在馬三立的面子上，這才答應(yīng)了。那個(gè)店員急忙稱了1斤栗子給馬三立。馬三立把錢放在柜臺上，掌柜的說什么也不收。馬三立說：“你們是買賣生意，咱公事公辦?！闭乒竦暮偷陠T送馬三立出門，馬三立轉(zhuǎn)身對那個(gè)店員說：“對了，你聽相聲可還沒給錢呢！”那個(gè)店員臊了個(gè)大紅臉，忙說：“馬老板，我服您了?！?/p>

一個(gè)“包袱”裝下

整個(gè)北京城

1948年春，馬三立回到北平，應(yīng)了兩處活計(jì)，分別在王府井鳳凰廳茶社演出和在華聲電臺說相聲兼報(bào)廣告。這時(shí)，“馬派”獨(dú)有的段子已深入人心，《開粥廠》里的“馬善人”成了他的昵稱。聽眾紛紛給電臺寫信、打電話，點(diǎn)播“馬善人”的節(jié)目。在舞臺上，日益走紅的馬三立頗有自知之明地表示：“聽眾們沒見過我的廬山真面目，很難猜想我是什么模樣。當(dāng)然，您看了我的相貌后，深表遺憾，這不能怪我，我自己也不愿長成這樣……”觀眾情緒高漲，一傳十、十傳百，說：“看馬三立的長相比聽他的相聲還逗！”

北平和平解放后，忽然傳開一則新聞——馬三立要結(jié)婚了！而且還是他本人通過華聲電臺公開廣播的。不少熟悉他的人十分納悶，馬三立早有家室，而且有了不少的兒女，怎么又要“新婚”？莫非家里發(fā)生了什么變故？再一聽，女方是和馬三立同在電臺演出的梅花大鼓女藝人花小寶，本名史文秀，芳齡20多歲，容顏秀麗，出名的標(biāo)致人物。聽說他們平時(shí)關(guān)系就不錯(cuò)，花小寶演唱時(shí)，馬三立有時(shí)還在旁邊亂擊幾下鼓鍵，瞎起哄。

就在眾人疑惑的時(shí)候，馬三立卻依然在電臺里說：“各位聽眾，各位同志，各位朋友，我和花小寶自由戀愛多年，決定正式結(jié)為夫妻，組成幸福家庭。如今萬事俱備，都準(zhǔn)備齊了，就是沒房。朋友們都知道，我一直在電臺后院那間小屋里湊合，一個(gè)人忍著好說，燕爾新婚可不行，總得有間正式房子不是？這房子不能遠(yuǎn)了，就得在椿樹胡同一帶，圖個(gè)往電臺上班方便；房錢還不能太貴，我窮，雖然說花小寶有錢，可她賬目挺清楚，房錢得兩個(gè)人均攤，我那一半兒找誰要去？……有合適的房子您給留神尋摸著，我這兒提前道謝了！”

就這么著，馬三立每天借著說相聲廣播一遍，為他捧哏的東北相聲演員張慶森在旁邊幫腔、吆喝，消息不脛而走。喜愛馬三立的老聽眾、觀眾紛紛寄來賀信，上書“天配良緣”、“天作之合”等喜慶話，馬三立總是及時(shí)送交花小寶拆閱，花小寶總要粉面含羞笑上一陣。

幾天后，來信介紹房子十六七處，均離椿樹胡同不遠(yuǎn)，而且價(jià)格低廉。馬三立相中了史家胡同49號的一套里外間，房東極為仗義地表示：“您住，房錢好說，不論外邊怎么漲，我都光要您一袋白面錢，還不行嗎？”

搬家那天，張慶森夫婦也來了，大家肩扛手抬忙活了一天。傍晚，張慶森夫婦留下，馬三立要走，房東急了：“不是您結(jié)婚呀，要知道這樣，我們騰房子干嗎？”馬三立連忙深施一禮，言詞懇切地說：“得了，您就當(dāng)幫我，行嗎？他們兩口子從東北來投奔我，在北京沒家沒業(yè)，原來住在鳳凰廳樓上，現(xiàn)在那兒租給倉庫了，他們成了牛郎織女，總得有個(gè)窩兒相會是不是？我想幫朋友，沒別的能耐，就會編相聲——把自己也編進(jìn)去了，您要怪罪，我這兒給您……”說著就要屈膝施禮，房東一肚子哭笑不得趕緊攙住了。

轉(zhuǎn)天，馬三立、花小寶在廣播中鄭重宣布“解除婚約”，向廣大聽眾致以衷心的謝意和歉意，并請各方諒解云云。兩個(gè)小時(shí)以后，就有人給電臺打來電話，說：“‘馬善人，你這個(gè)‘包袱不小，把一整座北京城都‘裝進(jìn)去了！”

馬三立把幽默、風(fēng)趣、仁愛的魅力慷慨地撒向社會各方，他名氣大卻從不端架子，不露鋒芒，偶爾在機(jī)敏、狡黠的微笑中還透出一絲無奈。在他身上，幽默與文靜、活潑與平和、敏銳與敦厚交織在一起。

奧運(yùn)想舉重的老人

難言“告別觀眾”

起初，馬三立是“單干戶”，單干時(shí)都是人家來找就去給說一段。盡管單干掙得多，但他還是想“入隊(duì)”。1953年1月，馬三立這個(gè)曲藝“個(gè)體戶”加入了正式成立的廣播曲藝團(tuán)。馬老自有個(gè)人的道理：“這就有組織了，解放前掙得多點(diǎn)，可受氣、受欺負(fù)，人家拿你不當(dāng)人當(dāng)玩意兒，一叫就叫‘那什么玩意兒給說點(diǎn)玩意兒來。解放后呢叫文藝工作者，演新節(jié)目，自己編新節(jié)目，《買猴》那段相聲就是在這種情況下編出來的。因?yàn)檫@段相聲我還被打成‘右派，就像我的名字，我被打倒3次，又立起來3次。”

其實(shí)，最讓他引為驕傲的是他曾給毛澤東主席演過的那段《買猴》。1956年1月12日，毛主席聽完他的相聲后操著濃重的湖南口音說：“買猴子，買猴子。”還提醒他：“你太瘦了，把身體搞好一點(diǎn)嘛！”在同年的國慶招待晚會上，馬三立又把《買猴》這個(gè)節(jié)目表演給周恩來總理。后來，馬三立每當(dāng)最艱難的時(shí)刻，總會想到能有機(jī)會為毛主席、周總理演出，當(dāng)個(gè)相聲演員值了！

1952年，馬三立主動報(bào)名參加抗美援朝慰問團(tuán)。那是相聲演員常寶坤在朝鮮前線剛剛犧牲后，馬三立作出的選擇。在坑道里、山坡上，在敵人的炮火聲中，馬三立的相聲給戰(zhàn)士們帶來了歡笑。事過多年，當(dāng)年的志愿軍戰(zhàn)士還珍藏著馬三立的劇照。

1984年，馬三立入黨了。這是他很久以來的追求，古稀之年他終成所愿。他一向關(guān)心國家大事，北京申奧成功，老人激動得半宿沒睡，還打趣說要保養(yǎng)好身體到奧運(yùn)賽場去舉重。

說起馬三立的名字，他說：“古書曰：君子有三立——立德、立功、立言，我希望我這一生永遠(yuǎn)朝著這個(gè)方向努力?！苯K其一生，他做到了。馬三立把為觀眾演出看成是天大的事，為此他一生都把觀眾視為衣食父母。他常說：“人家買票看我們的表演是對我們的抬愛，他們懂相聲、愛相聲，我們不能騙觀眾?！?/p>

每個(gè)人都有自己的財(cái)富，馬三立的財(cái)富就是觀眾。每一次演出，他從來都是認(rèn)認(rèn)真真的，一絲不茍，用馬老的話說，“我們必須用心對待觀眾，觀眾是水，我們是條小魚，沒有了水，小魚就沒戲了?！贝髱熾m離去，但他的做人之道以及對藝術(shù)的不懈追求卻永留人間。

20世紀(jì)60年代，曾經(jīng)有一個(gè)小伙子，總等馬三立每次演完了夜場回家，就在后面跟梢，直到他推開家門才悄然離去。難道是個(gè)壞人？一時(shí)間馬三立惴惴不安。等馬三立終于鼓起勇氣詢問小伙子的用意，他支吾半天才說：“我就愛聽您的相聲……您這么瘦，又挨過整，我怕有人在路上欺負(fù)您，所以每天晚上護(hù)送您回家，沒有別的意思……”這就是馬三立和觀眾讓人不勝感慨唏噓的感情。

人們大多通過馬三立的相聲知道馬老是位幽默的藝術(shù)大師，然而他內(nèi)心還裝著眾多鰥寡孤獨(dú)的老人們。幾年前，馬三立老人的身體狀況欠佳，在醫(yī)務(wù)人員和親朋的精心照料下，在老人豁達(dá)人生觀的堅(jiān)強(qiáng)支撐下，他多次戰(zhàn)勝病魔。在此期間，他依然不顧身體不適，為相聲的后繼事業(yè)及社會公益事業(yè)奔忙。馬老的小兒子馬志良說：“我父親在1995年天津市政協(xié)九屆二次會議上，就提出希望全社會都來關(guān)心老年人，呼吁盡快興建高質(zhì)量的老年公寓。他聯(lián)系自己的實(shí)際情況，深有感觸，如今老年人不再愁吃穿，兒女們雖然孝順，但都上班，白天連個(gè)說話的人都沒有，老人就怕寂寞。我為了實(shí)現(xiàn)父親的夙愿，辭職興辦起了馬三立老人園，接納了許多老人們……”馬老與這些老人們相處得像一家人，逢年過節(jié)馬老與大家一起聯(lián)歡娛樂，時(shí)常給大伙兒說幾個(gè)小段，讓那里的老人感到生活的樂趣，感受到大家庭的溫暖。

馬志良透露，馬三立從藝80周年暨告別舞臺晚會謝幕的當(dāng)天晚上，馬老是既高興又難過，一夜輾轉(zhuǎn)難眠，高興的是觀眾在他暫別舞臺多年后沒有忘記他，難過的是他卻要從此告別觀眾了。那一段時(shí)間，馬三立對“告別觀眾”這種提法非常抵觸難以接受，對于馬三立來說，告別觀眾是殘酷的，也許惟有辭世，才能讓他心平氣和地永遠(yuǎn)“告別”。

不足100斤的身體

全給了相聲

馬三立無疑是屬于相聲的，單是他那相貌就會讓人聯(lián)想到相聲——瘦削的身材，自稱體重從來沒超過100斤，濃密的頭發(fā)永遠(yuǎn)梳成“中分”，與細(xì)小的眼睛相配的是一對大耳朵，一張嘴“包袱”滔滔不絕，由不得你不樂。80年的舞臺生活，中國能有幾個(gè)？世界能有幾個(gè)？

有人說，當(dāng)幽默成為一樁事業(yè)的時(shí)候，它其實(shí)是最嚴(yán)肅的，而當(dāng)它達(dá)到某種極致，與幽默家融為一體時(shí)，又常常會自然地不著痕跡地流淌出來，給幽默家自己和他人帶來輕松與愉悅。他的相貌、身材及他的智慧、才氣和想象力，天生就是一個(gè)說相聲的料，什么話到他嘴里一說，那就成了“包袱”，讓人發(fā)笑且回味無窮。別看老人在臺上就像聊家常，有時(shí)還免不了絮叨兩句，其實(shí)那正是他的風(fēng)格。每一句都沒有廢話，一個(gè)停頓、一個(gè)氣口，都有講究，鋪平墊穩(wěn)，才有耐人回味的笑料。

聽馬老的相聲，你會不由得想到你身邊的人。在馬老的相聲里，仿佛都有他們的影子。馬老的相聲一般沒有“重大題材”，反映的多是老百姓的生活，是他們零零碎碎的鎖事。他曾說的那段膾炙人口的相聲《買猴》，講的就是一個(gè)“馬大哈”如何把別人要買的“猴牌”肥皂，誤買成3只猴子的故事，令人捧腹不止。他的《吃元宵》《相面》等作品同樣刻畫的也是老百姓的生活趣事。正是在這一件件看似平凡的小故事中，為人們揭示了生活的情趣與藝術(shù)，催人思考，令人回味。

在相聲界有一句俗話：“誰不學(xué)馬三立誰不會說相聲，誰學(xué)會了馬三立誰說不好相聲?！闭f的是馬三立自成一家的表演風(fēng)格。也有人說，與馬三立交談，說幾句話就是相聲，他的相聲就是生活，他的生活就是相聲，這就是大師的境界。馬三立的幽默是那種慢悠悠的，但能回味很久的，說不上什么時(shí)候就冒出個(gè)“彩兒”，他總能把話圓到說相聲上，就像有個(gè)相聲里要求最后歸到“實(shí)現(xiàn)四化”上一樣，真不知是有意還是無心。

真正關(guān)心老百姓的生活和喜怒哀樂是馬三立平易之風(fēng)的根源和精髓，在馬三立的相聲中處處滲透著生活的芳香。正是建立在生活的基礎(chǔ)上，馬三立的相聲往往在平淡之中顯奇譎，在觀眾不知不覺中甩出包袱，出乎意料之外又存于情理之中，形成了典型的“馬派”相聲“蔫逗”風(fēng)格。

馬三立的天賦條件好，這是硬件，好學(xué)上進(jìn)是馬老的軟件，即使到了老年他仍孜孜不倦。多年來馬三立已經(jīng)養(yǎng)成讀書看報(bào)、翻字典的習(xí)慣，使他的文學(xué)水平不斷提高，而且擴(kuò)大了知識面和信息源，激發(fā)了創(chuàng)作靈感。馬老那段膾炙人口的相聲《追》，就是讀天津《今晚報(bào)》上一段小幽默后受到啟發(fā)創(chuàng)作出來的。他說過，相聲的內(nèi)容一定要源于生活、高于生活，相聲顧名思義就是“相”與“聲”，演員千萬不可靠扮怪相、出怪聲來逗觀眾樂，而要追求那種能夠令人回味無窮的作品，才能起到教育人、啟發(fā)人們思考的作用。

馬三立是一個(gè)很樂觀的人，年齡雖然大了，但思想?yún)s沒有熄火，他思維很敏捷，時(shí)刻不忘制造“包袱”，相聲藝術(shù)已經(jīng)和他的人生融為一體了。馬老72歲那年，還在長安劇院演出。他說：“我叫馬三立，今年七十二，明年是終點(diǎn)站。”老話說“七十三、八十四，閻王不請自己去”，他從不忌諱談辭世。

心中的最痛是對不起老伴

其實(shí)，在一生當(dāng)中，馬三立覺得最對不起的是自己的老伴甄惠敏。甄惠敏是個(gè)窮人家的女孩，很老實(shí)，也很勤快，1934年嫁到馬家，那年馬三立20歲。甄惠敏跟著馬三立福沒有享上，罪倒受了不少，伴著馬三立走過了半個(gè)世紀(jì)不尋常的日子，但從不抱怨、不叫苦，在最艱苦的日子里為丈夫贍養(yǎng)老人、帶大孩子。在她晚年，幾次因?yàn)樯眢w虛弱，突然暈倒，也從未告訴過馬三立，她怕影響了丈夫的演出。當(dāng)苦去甜來安定的好日子剛剛開始的時(shí)候，她卻垮了下來，心臟病嚴(yán)重地威脅著她的生命。

1984年3月11日晚，馬三立有演出，可老伴甄惠敏因?yàn)椴∥Ｒ炎∵M(jìn)了醫(yī)院。這位以播灑歡笑為天職的幽默大師，經(jīng)受著常人難以忍受的感情煎熬，拒絕了領(lǐng)導(dǎo)與同仁的勸阻，在急救室忍痛離開了與他相依為命幾十個(gè)春秋的老伴兒，義無反顧地趕去了劇場。他要強(qiáng)壓下痛苦，還要為不知情的觀眾編織歡樂。

在天津市第一工人文化宮的后臺，往日有說有笑的曲藝演員們，不知為什么都耷拉著嘴角。年逾古稀的馬三立敏銳地覺察出來了，他思索片刻抖了個(gè)“包袱”：“怎么茬兒？一個(gè)個(gè)跟霜打的茄子似的。人家不知道還以為給我守靈呢！差奏哀樂了吧？”一句話把后臺的人都給逗樂了。

他的搭檔王鳳山道：“三叔，咱們今天改快活兒吧？”“為嘛？”“我是怕您……”“不能改。報(bào)紙上廣告都登出來了：‘馬三立、王鳳山合說《開粥廠》。觀眾們大老遠(yuǎn)往這奔，就為了聽咱這段子，到時(shí)候把活兒改了？不成！不能改！”“大家的一片盛情，我心領(lǐng)了，可節(jié)目不能動。放心，我頂?shù)米。　瘪R三立雙手作揖沖大伙兒說道。

馬三立上場了，觀眾掌聲四起。他深深地鞠了一躬，不知是對觀眾們表示感激，還是對老伴歉疚的眷戀，他哭了。但立刻扭過身去，悄悄地抹去腮邊的淚水，沒有讓觀眾發(fā)現(xiàn)，然后急走幾步，來到臺口，抱拳拱手，開始了演出。

“再來一段！”“再來一段！”《開粥廠》剛剛結(jié)束，觀眾的呼喊聲一浪高過一浪。馬三立二話沒說，又繼續(xù)說下去，一直演了40分鐘。下臺后，他急忙脫下大褂，臉都沒顧上洗，登上車直奔醫(yī)院。

老伴像是在專門等候幾十年相濡以沫的馬三立演出歸來，彌留之際強(qiáng)忍痛苦，要最后看一眼瘦骨嶙峋的男人。馬三立站在病床前，聲聲呼喊著“惠敏”。老伴強(qiáng)睜開昏暗無神的雙眼，嘴角泛起不易察覺的笑靨，微微點(diǎn)了一下頭，像是對丈夫人生歷程的首肯與褒獎，也像是表達(dá)自己一生無怨無悔的滿足。她呼出最后一口氣，輕闔雙目，永遠(yuǎn)停住了呼吸。

馬三立生前在老伴的墓碑旁出人意料地為自己立了一塊“馬三立之墓”的墓碑，鄭重地戴上伊斯蘭“拜帽”，坐在兩塊墓碑中間，拍下一張照片，在背面親手寫下：“老伴周年祭日，我在墳前懷念。”從此以后，每當(dāng)老伴的忌日，馬三立都整天把自己“鎖”在屋里，仔細(xì)回味二人共同度過的既困苦又幸福的日子。

眾人眼中的平民藝術(shù)家

馬三立在家庭生活中不像他在舞臺上那樣風(fēng)光，常常是一個(gè)人不言不語地做自己的事。他一生養(yǎng)育了8個(gè)子女，還有侄兒馬敬伯。在孩子們的眼中他是一個(gè)慈祥的父親，他不輕易表揚(yáng)誰，也不輕易批評誰。在子女選擇職業(yè)、選擇配偶上都非常寬松，聽?wèi){孩子們自己作主。但他也有要求，要求孩子們孝順。他所說的孝順有3條：不惹禍?zhǔn)切㈨?，娶妻生子是孝順，等我沒有時(shí)在我跟前是孝順。老人在生活上很節(jié)儉，他常說：“錢多了沒用，沒有也不行，人要知足?！?/p>

對于與相聲有關(guān)的事情，馬三立在家中就顯得有些固執(zhí)。馬家目前只有馬志明一人從事相聲藝術(shù)，在馬志明的記憶中，馬三立并沒給他說過多少“活”，也沒有跟他合作過節(jié)目。父親從小就對馬志明說：“要自己長能耐。”遇到馬志明弄不懂的，馬三立會說：“那好，晚上看我的演出吧?！庇腥藛栺R氏相聲的精髓是什么？馬志明的領(lǐng)會是，不只是馬三立的口風(fēng)，不只是馬三立的嗓音，其實(shí)那都是外在的東西，現(xiàn)在有些人學(xué)他也就是學(xué)這些皮毛，最主要的是他刻畫人物的細(xì)膩和來自生活的語言和“包袱”。他說：“我父親塑造的‘張二伯，搶吃門口小孩的蘋果，咬下一大塊，把剩下的遞給小孩說∶‘你看你這塊多好，沒核。其實(shí)這就是幾年前我逗我三姐的孩子說的話，我當(dāng)時(shí)沒在意，老爺子卻記下了，后來用在這個(gè)小段上。老爺子把別人說過的話都記下了，沒事時(shí)就琢磨，很多小段就是這么琢磨出來的?！瘪R三立下的是無形的功夫，所以他的相聲沒有不“響”的時(shí)候。

馬志明回憶說：“父親生病住院時(shí)，病房里擺滿了鮮花，有一次院長來看他，在院長臨走時(shí)，父親叫住他說：‘院長，麻煩您一個(gè)事，在門口寫一張條——本室代售鮮花……中央電視臺舉辦第二屆相聲大賽時(shí)，讓他對觀眾說幾句話。當(dāng)時(shí)父親身體十分虛弱，連坐都坐不住，但他表示對這個(gè)活動支持，希望多搞。他說：‘我借此機(jī)會向觀眾致意，我最近感冒了，但是您放心，您看電視不會傳染您。他在生命的最后一刻，還在思考著相聲，在力求去創(chuàng)作相聲。”

小兒子馬志良也曾想學(xué)相聲，那年國防科委文工團(tuán)看上了馬志良。馬三立不同意：“你長得并不丑，但臉上沒有‘買賣，我不能讓你糟蹋了相聲藝術(shù)?！眱鹤赢?dāng)演員的念頭就生生讓老爺子給打消了。

其實(shí)，他的心中更希望子孫們能多念些書。長孫馬六甲考上了大學(xué)，老人非常高興，可能是圓了他一生中的大學(xué)夢吧。馬三立上過小學(xué)和初中，這在他同輩藝人中稱得上是知識分子了，他常常念叨這段求學(xué)的歷史。他曾經(jīng)上過學(xué)的萬全道小學(xué)（當(dāng)初叫日出學(xué)館）建校100周年，老人在醫(yī)院帶病接待了學(xué)校的代表。當(dāng)孩子們把鮮艷的紅領(lǐng)巾戴到他脖子上時(shí)，馬三立高興地笑了，仿佛又回到了童年時(shí)代。

著名作家馮驥才說，馬三立的相聲是說出來的，不是編出來的，他是“說”的大師。馬老是一位貼近民間的藝術(shù)家，在觀眾中有著很好的人緣，幾乎每一次上場，還沒張口就來個(gè)滿堂彩，然后又用他對生活的發(fā)現(xiàn)，用幽默調(diào)劑人們的生活。馮驥才說，天津市在歷史上是個(gè)碼頭城市，充滿生活的氣息，因此在這種地域文化中產(chǎn)生的馬三立，其表演的段段相聲更像一個(gè)個(gè)民間故事，馬老的一生為人，是平和的，也是高尚的，他是老百姓的藝術(shù)家。

馬老桃李滿天下，他的徒弟、學(xué)生數(shù)不勝數(shù)。常寶華是馬老手把手教出來的學(xué)生，“我的老師是很有性格的人，我們當(dāng)學(xué)生的請他吃飯、給他送禮都不招他喜歡。有時(shí)從北京到天津去看他，他說你要帶東西就帶一盒北京的麻豆腐?！背毴A回憶道，“在學(xué)生的眼里，馬老師從來都把自己當(dāng)作是一個(gè)普通的演員，對年輕的相聲演員他沒有不喜歡的，一見面就鼓勵(lì)、鞭策，有問必答，有求必應(yīng)”，“老師是個(gè)老藝人，但他絕不是舊式的老藝人，從不講究論資排輩。”

那張妙語連珠的嘴巴

永遠(yuǎn)地閉上了

在完成2001年底的告別演出之后，馬老又回到了天津市總醫(yī)院進(jìn)行癌癥的治療。病情稍有穩(wěn)定后，曾出院在小兒子馬志良家中住了一段時(shí)間。2002年4月，馬老病情又有反復(fù)，于是再次住進(jìn)醫(yī)院。沒想到，這一住就再也沒有出來。

小兒子馬志良說：“父親對別的事都寬松，惟獨(dú)對相聲藝術(shù)要求太嚴(yán)?！?003年新年前后，馬老的病情又一次惡化，老人仿佛有預(yù)感一樣，對兒女們談起了立遺囑的事情。馬老對孩子們說：“過世后，請將我喪事從簡辦理，我不愿讓各級組織再為我費(fèi)心費(fèi)神；同時(shí)我的朋友、學(xué)生和再傳弟子也比較多，所以不搞遺體告別，不接受花籃、花圈、挽聯(lián)，不接受錢物。我畢生只想把笑留給人民，而不能給大家添麻煩，給國家浪費(fèi)錢財(cái)?！?003年春節(jié)前，當(dāng)?shù)弥旖蚴蓄I(lǐng)導(dǎo)要來給自己拜年時(shí)，老人家連連擺手表示：“不要，不要，不用惦記著我。”

2003年2月11日早晨6時(shí)左右，守護(hù)在病床周圍的兒女們突然發(fā)現(xiàn)馬老再次出現(xiàn)呼吸困難的情況，而且呼吸越來越乏力，于是趕快叫醫(yī)生。馬老的鼻子上插著輸氧管，側(cè)臥著，嘴里不停地叨念著什么，可誰也聽不清。這時(shí)候給人一種感覺，他這是在與喜愛他的觀眾道別？還是在冥冥之中看見了先他而去的賢妻甄惠敏？

保姆問馬老“是不是想翻身舒服一下？”，馬老點(diǎn)頭。在眾人的幫助下，馬老翻了一下身。翻過身后，老人家喘息了兩下，平靜地停止了呼吸。醫(yī)生們趕到病床前迅速實(shí)施急救，進(jìn)行心臟按壓，家人們眼睜睜看著心臟監(jiān)護(hù)儀上跳動的曲線最終變成了一條直線。由于呼吸和循環(huán)系統(tǒng)衰竭，馬三立在親人的環(huán)繞中永遠(yuǎn)地閉上了那張妙語連珠的嘴巴。

按照馬三立的遺囑，家人按照穆斯林的習(xí)俗，為他舉行了“速葬”，也就是當(dāng)天去世，當(dāng)天入土為安。當(dāng)送葬隊(duì)伍走出天津市紅橋區(qū)的一座清真寺時(shí)，趕來吊唁的群眾已經(jīng)把長長的胡同塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，附近的居民以及沿途的路人也紛紛停住了腳步向馬老的遺體告別。一位滿頭銀發(fā)、在寒風(fēng)中已經(jīng)站了一個(gè)多小時(shí)的老大爺說：“馬老是相聲界的泰斗，他的很多作品給我們大家?guī)砹藲g樂和笑聲，現(xiàn)在馬老走了，我覺得怎么著也要趕來送送他?！碑?dāng)載著馬老遺體的靈車緩緩啟動，向著馬老的墓地行進(jìn)時(shí)，馬路兩旁商店里的人們都涌了出來，向著靈車揮手告別。許多老人也顫顫巍巍地夾雜在前來吊唁的人群當(dāng)中，眼里閃著淚花，與這位曾經(jīng)給他們帶來無數(shù)歡笑的老人做最后的告別。

下午3點(diǎn)，靈車抵達(dá)馬老最后的“寓所”——位于津郊的回民第二公墓，馬老及夫人甄惠敏的墓地就在這里。墓地已根據(jù)穆斯林習(xí)俗砌好了紅磚，旁邊已圍滿了悼念群眾和家屬，雖然大家都相互提醒著“不哭！不哭！”，但是淚水還是止不住地奪眶而出，霎時(shí)間墓地之中悲聲四起。親友們?yōu)轳R老舉行了一個(gè)簡短的下葬儀式，在入土之前，馬老的家人得以看馬老最后一面，只見馬老躺在墓地中，就像睡著了一般……

沒有花籃、花圈，也沒有悼詞和挽聯(lián)。1米見方的黑色墓碑上，刻著他和夫人的名字，端立在一片公墓中，一點(diǎn)兒也不起眼。葬禮異常簡單、樸素。對公眾社會來說，這稱得上是一個(gè)沒有告別的告別、沒有祭奠的祭奠，一代相聲大師默默地，永遠(yuǎn)留在觀眾的心里…… 文