嚙鬼

甘耀明（臺灣）

癲金仔的故事有意思，但是，接下來我講的也不差。

我是上“伙房”（客家聚落）的阿水伯，與過身的“面線姊”差十歲。我讀過些漢書，說話較文雅，每天的樂趣是看報，吸收新知識。我曾經把接下來要講的故事說給“面線姊”聽，相信她不會反對我再說一次。畢竟，這是窮困年代的趣事，只有吃最折磨人呢。

吃，只有舌頭那么短的距離，卻控制全身。所以，吃是服侍舌頭的藝術，或者修練舌頭的定性。這么說來，飲食是馴服舌頭的騙術，而不是鍋子、鏟子、火候與食料的藝術。教我這些道理的，是我的媽媽，如果她還活著也有百來歲，但總之，她不像我說的那么啰唆。她說：“舌頭，鬼的尾巴！”

好啦！我來說“鬼的尾巴”的故事。說這段前，先從我出生時代說起。我是二戰(zhàn)期間出生的人，這時期缺少食物。當時的小孩常生病，最難治療的怪病是饑餓。治療這種病“多吃飯菜”就行了。可是，哪來這種藥呀！

為了吃一次“澎湃”大餐，我化身成跟屁蟲，糾纏媽媽。她洗衣服時，我在背后糾纏。她上廁所時，我在外面糾纏。她睡覺時，我在耳邊糾纏。

“再纏我，剁掉你的鬼尾巴。”我媽媽怒吼。

我費力地伸舌頭，要媽媽看。舌頭癱在嘴里，微微地抽動。可是，如果說舌頭是鬼尾巴，那么鬼的身體在哪里？是藏在肚子而露出一截像舌頭的尾巴？要是真有鬼藏在我肚子里，真希望媽媽拿菜刀剁了我的舌頭。于是，我張大嘴巴，恐怖地抖著餓死鬼的尾巴，口水從嘴角流下來，牽絲到地上，樣子非常可憐。媽媽看了好久，發(fā)出嘆息，眼光淡了下來。

這招有用了。到了年底，媽媽決定要來頓豐富大餐。圍爐時，阿公用榔頭把松動的牙齒給敲穩(wěn)，阿婆笑朗朗。其他人圍著桌，筷子捏在手里。不久，大餐上桌，每個人得了一碗白飯。這飯叫“清飯”，沒配菜。

我驚訝不已，不是失望，是全身興奮得發(fā)抖。沒錯，這是我期待的大餐，如今呈現(xiàn)眼前。

年輕人可能不懂，一碗飯有什么希罕。我來說明，當時的主糧是番薯簽。番薯量產的時候刷成簽條，曬干，收入麻布袋收藏。番薯簽常有臭心與蟲嚿味，蒸過后，黑糊糊的，非常難吃，跟現(xiàn)在改良后的新鮮番薯差多了。好了，要是一年到頭吃番薯簽，能熬出頭，吃碗“清飯”可就豐富了。

得了一碗飯，我撒了薄鹽，坐在門檻上，用細竹簽一粒粒挑來吃。面對夕陽吃晶瑩剔透的飯粒，是何等享受。我邊吃邊算，而吃到第八十三粒，胃腸絞痛難耐呀！可能是肚子里的餓死鬼受不了在打滾。我趕緊把飯扒光，安慰餓鬼。可是我回頭看，姐弟們也學我拿竹簽挑飯，而我的碗空了。我癟著嘴哭，為自己的魯莽哭泣。我姐姐被我弄煩了，賞我五粒飯。祖上佑我呀！我用竹簽串起飯粒，拿到廚房，當作香腸蘸了醬油炭烤，吃到大年初二。

吃完了這頓餐，我又發(fā)揮糾纏的功夫。有半年時間，我媽媽見我如見鬼，她罵：“你要不是餓死鬼轉世，就是我上輩子的影子。”

結果，當然是我贏了。她答應我，可以吃更好的大餐，但是得自己來。這意思要自己干活賺錢。我當時八歲，連鈔票都沒看過，就得自己來。幸好，我阿婆教我編織掃帚與畚箕的雜活，七月開始剖竹子編畚箕，九月河灘上的甜根子草開花后就可以割下當掃帚。到了十二月，我手指長繭，技術成熟，也算能編上幾個不錯的貨品。

到了除夕早上，我爸爸扛了畚箕與掃帚，撐了拐杖，出門去買辦。他走到少數民族部落，用貨品換了一只山豬腿。他提著粗重的豬腿，笑呵呵回家，路上所見都是好風景。結果，走過村界的大榕樹，忽然有了尿意。我們家有家訓：“如果人在村里，有尿回家撒；如果人在村外，有尿得想辦法回家撒。”這個叫肥水不落外人田。

爸爸前腳跨在村界，心想，回家還遠，可是呢！要是就地找個地方解決，又吃虧。想著想著，他膀胱又脹了，咬牙沖回家。他跑進家門，跑進臥房小解。沒錯，早期廁所文化，尿桶得放在女人臥房里。他尿得快意，一手撐著墻，兩眼翻白眼時，忽然間，他感到提豬腿的那只手一松，撲通一聲，尿桶炸出大水花。爸爸大喊完了，莫非一時得意也把自己的“尿壺”“解放”了。低頭一看，更慘啦！還得了，手中的豬腿掉入尿桶里浮沉了，像是水鴨快溺死在混濁的三寮坑溪水。

爸爸的叫聲引來家人關心。我也在場，心情可想而知，總之呢！要是想象“陳年臭鹵汁泡著一只臭襪子”，就能體會美好的世界坍了。那是沉默時刻，幾乎像守靈。這時候，媽媽把兩個袖子往上勒，往尿桶撈它幾下，抓起豬腿離開。我們大夢初醒，順著地上的尿漬找到廚房，看見媽媽正料理豬腿：拔豬毛，洗刷后，丟進蒸籠，一瓢水、一把火，豬腿不久就熟了。

之后呢！能吃了吧。

“別急，這要先拜‘阿公婆（祖先）。”我媽媽用紅托盤擺上豬腿，拿到客廳祭祖。

“這當然的，它們先得吃。”我應承。這用尿鹵過的豬腿，自然得讓祖先大口吸光“臭噴噴”的味道才行。

到了晚上的團圓飯，全家圍著桌子，碗里是番薯簽飯，“桌心菜”（主餐）可是大豬腿。這可“澎湃”了，我吃完絕對不剔牙，牙縫塞肉，就像婦人裝金牙般貴氣。誰知道筷子才動了起來，猛然被媽媽用鍋鏟拍掉，她沒好氣地說：“這豬肉很珍貴，不能一下吃完。”

我拾起被打落的筷子，上前夾，說：“我吃一點就好，看，就那一塊小豬皮好了。”

“用看的，用眼睛吃就好。”

“那給我一根豬毛吮，塞塞牙縫。”

“不行，越吃越想吃，豬毛也不行。等明天大過年再吃肉。”

于是，我的圍爐，猛扒了三碗番薯簽飯，“眼嘗”了好大的豬腿。讓我努力餐飯的理由，不過是等待明天到來。

到了隔天傍晚，阿公用榔頭把松動的牙齒敲穩(wěn)，阿婆笑朗朗。他們下午四點就坐上桌，到了五點，先吃到一塊豬肉。那，我們呢？我們欣賞完了兩老吃肉的干勁，卻什么也吃不到。因為，我媽媽發(fā)令了，她說，這塊豬肉得來不易呀！天字第一號圣品，我們吃番薯飯，再用眼睛配就好。

到了年初二，我媽媽割了塊肉，準備給大家。這時候，我獨身且到處串門子的舅公來了，門也不敲地闖進來，刻意說：“這么剛好，在吃飯。”

根本不剛好呀！因為，媽媽把小孩趕走，把肉盤子推到舅公桌前。舅公嘻嘻哈哈吃完了，油渣都不留。我這輩子愿意為一小塊肉犧牲，可是它消失了。我們幾個小孩躲在窗下，目睹肉沒了，流下淚水。我弟弟跑到竹林大哭，他接下來的半年知道誰是仇人，看到舅公不是不理，就是怒眼斜瞪。

餐后，我媽媽頒布命令：“等到‘掛紙（掃墓）時，再吃肉。”

之后，豬腿放入“冰箱”藏起來。所謂的冰箱，是個大甕，用大量的鹽巴將豬腿腌了，甕口蓋木板，貼上封條。蓋上去的剎那，我的心情起了陰霾，晚上睡覺時，恨得咬竹枕頭泄憤，喃喃說：“豬腿，吃掉你。”結果弟弟被吵醒，又跑到竹林搥地大哭。

我早也忍，晚也忍，夢中也忍，好日子終于來了。客家掃墓在元宵節(jié)后的第一個星期日。這天祭完祖墳，回家路上，陽光真好，小孩樂得甩臂膀走，提著豬肉的祖父卻刻意到伯婆家。

我伯公死了，伯婆長年躺在病床，面對難治的褥瘡與喪偶情緒。天呀！阿公不聽小孩的勸阻，進入伯婆家，割下好大塊的豬肉送她。有十幾分鐘，伯婆感動得發(fā)抖，從病榻掙扎起來，想用發(fā)抖的手泡茶給大家喝，卻翻身也難。阿公連忙阻止，打開窗戶，讓陽光透進來，所有人都泡在溫暖里。伯婆要我的阿公從鐵罐里拿出日歷紙包裹的糖果，一人賞一顆。她則躺在床上，哼著歌，回報沒吃到糖的阿公。阿公眼睛紅潤，我們小孩則大哭，不是感動，是對伯婆憎恨了些。小孩的饑餓能制造恨意呀！因為回家后，媽媽又下了新命令：豬肉額度減少，大家忍忍，等到端午節(jié)再吃。

那塊肉就像爹娘，得半年看不到。也就從那時開始，日子越來越忙，割牛草、翻田、整理雞舍牛欄，沒空暇思念豬腿。可是，到了晚上，疲累的身體躺在床上時，腦海分泌食物的蜃影，怪了，整套消化系統(tǒng)積極運作，舌頭在跳，胃腸在響，蠕動的大腸在鞭打肚皮。它們對付腦海丟下去的食物幻影。我常被這種狀況搞得睡不著，饑餓得很，偷跑下床，要不是“冰箱”有封條，真想掀開吃。我抱著“冰箱”，舔著甕，想像在啃大豬腿，直到自己又盹了。

好了，天氣越來越熱，端午節(jié)終于到了，總算能吃豬腿。阿公用榔頭把松動的牙齒給敲穩(wěn)，動作更滑稽，惹得我阿婆大笑。結果，她最后一顆牙掉下來，像骰子在桌上轉不停。老人掉下最后一顆牙，這意味阿婆要過身了。計劃趕不上變化，媽媽當下宣布，把切下的一小塊豬肉給阿婆獨享，其余的份，等到中元節(jié)再談。孩子們坐在桌邊看人吃，嘴巴張得好大，等了半年，得到如此酷刑。到了深夜，弟妹的棉被又傳來稚嫩哭聲，和窗外的蟋蟀唱和。

我知道媽媽的伎倆是無盡的“延長賽”，日復一日，豬腿可能熬到年底的團圓飯才能吃。也就是，那套“等到中元節(jié)再吃”又是托辭。為了給夜晚亂運作的腸胃一個交代，我想到妙計，趁夜取了細長的竹皮，從甕口探進去，戳一點點的豬肉吃。那點肉屑，美味呀！令人眼珠子打轉，胃腸抖動，這下值得了。從此，我每晚不破壞封條，卻干了偷吃的勾當。

到了中元節(jié)，也就是俗稱“七月半鬼門開”的前一天，時值下午，阿公經過大甕時，聽到里頭傳出嗚嗚嗚的呻吟。他嚇一跳，邊跑邊嚷嚷，說：“餓死鬼逃出地獄，跑來我們家吃豬腿了。”

這還得了，人還沒吃，鬼先拉屎搶地盤。大家聚到大甕邊，果真聽到令人起雞皮疙瘩的聲響。聲音時而輕，時而緩，除了鬼，誰還有能耐躲在那。阿公拿了鋤頭，阿婆拿了長針，我媽媽拿菜刀，其余小孩各拿了木屐、火鉗與剪刀，準備打死鬼。我呢！什么也沒拿，喉嚨像快燒干水的茶壺猛響，好備妥口水。據說鬼最怕口水。

爸爸怕死了，用腳踢開甕蓋。阿姆唉！餓死鬼爬出來，黑糊糊的臉，看不到眼睛，卻感到“它”趴在甕口瞪我們。然后“它”飄起來，凝聚成一股臭煙霧，臉變得更狠，牙齒銳利，發(fā)出嗡嗡聲。接著，餓鬼變成蟾蜍，又發(fā)出凄厲叫聲。最后“它”變成巫婆，像如今我在這講故事時的蒼老模樣，好悲傷的臉，永遠吃不飽的樣子。整個過程中，家人被千變萬化的鬼嚇在原地，忘了攻擊。最后，巫婆的淚水掉在媽媽臉上。媽媽原地踏步，大聲尖叫，打死那滴“淚”，張手看出打死的“淚”原本是一只蒼蠅。

所有的人都懂了，沒有鬼，只不過是天色陰暗把一群蒼蠅看錯了。媽媽撥開蒼蠅，往甕里看去，豬腿爬滿了蛆。它們又白又胖又可惡，在僅剩的肉塊上辦同樂會。孩子們把鼻子哭壞了，一個也不少的躺地上又滾又踢，悲憤交加，還有什么比失去一塊肉更哀傷的。

“是誰搞的鬼？”我媽媽大喊，“誰偷掀蓋子，沒蓋好。”

姐弟們仍在地上打滾，只有我小聲說：“不是我。”接著爬起來，腳步心虛地往后大吼：“不——是——我。”然后轉身跑出后門，跑向田野。

阿公拿了鋤頭，阿婆拿了長針，媽媽拿菜刀，弟妹們則各拿了木屐、火鉗與剪刀從后方追來，像面對惡鬼般對付我。理由很簡單，那根支撐全家綺麗夢想的豬腿被我拆了，它成了腐木，造成美好的家倒了。

我跑向田野，不小心栽進了水田，頭插進爛泥。家人拔起我，只不過是為了更方便地辱罵我。這時候，我阿婆——那個神奇活過苦難時代，失去牙齒，被認定將過世卻活得更好的人——她告訴在場的人，關于饑餓，每個人都會犯錯誤，尤其是小孩。

“可是，也不必一只豬腿看了半年，還吃不到，你們大人都是‘嚙鬼（吝嗇鬼）。”我低頭反駁。

“大人說話，小孩頂什么。”媽媽說完，賞我個耳光。

我沾滿泥巴的“火柴棒頭”，多了個掌印，又痛又紅。最后，大哭起來，淚水在臉上鑿出兩道痕跡。我越哭越凄厲，滿腹委屈化成熱淚往外流，大吼：“嚙鬼，反正媽媽是嚙鬼，肉寧愿拿去喂蒼蠅，也不愿意喂我。”我的舌頭，也許該說鬼尾巴，這時又抖動了，它也認同我的想法。

媽媽也哭了，淚水泛在臉龐，說：“你以為我愿意嗎？那塊豬腿，我一疙瘩也沒吃到。”這下子整家人沉默下來。

我不管，頭也不回，拼命地往荒野跑，也不知跑了多久，尋地方坐下，把頭埋在雙腿間。這期間，媽媽急切地呼喚我，要我趕快出來。我使性地再也不想回到那個家。天色漸漸暗了，四周充滿雜草、凄冷與黯淡，反正躲得了我。我哭累了，抬頭竟然看到諷刺的景象。幾只山羊在草叢里啃草，幾只蜜蜂在酢漿草的紫花上采蜜，幾只螞蟻搬蚱蜢，幾只螳螂快意的捕椿象，它們整天忙著有東西可吃，我卻忙著餓肚子。

忽然間，我聞到香味，味道絕對只適合人類。我趴在地上嗅它從哪來，這里轉，那里鉆，然后起身尋找，也不知走了多久，撞上一扇門，抬頭看出那是我家后門。我打開門，使性地沖到鍋子邊跺腳，大喊：“媽媽，我好餓。”滿室馨香，味道讓我置身天堂呀！原來，媽媽花了幾小時把那根豬腿處理了，剔除蛆與爛肉，下鍋去煎，趁熱切成丁，撒了鹽與九層塔，應該能叫作“鹽酥豬”了。我呢！受懲罰了，沒有份，卻得到最大的豬腿骨。

整整有三年，我與這根豬腿骨奮戰(zhàn)。媽媽教我用繩子將它掛在頸子上，成了特大只奶嘴，嘴饞的時候，吮它一口；嘴賤的時候，用它敲腦袋。我十歲的某個早晨，起身摸摸頸子上的豬骨，它沒了，真的沒了，管它怎么消失的。我連忙爬下床，第一泡尿都沒撒，沖到客廳上香謝祖。

幾年來，食之無味、棄之可惜的豬骨沒了。一只豬腿吃四年的噩夢醒來，從此天亮了。

（選自臺灣寶瓶文化事業(yè)有限公司《喪禮上的故事》）

責任編輯_宋瑜

甘耀明

臺灣東海大學中文系、東華大學創(chuàng)英所畢業(yè)。曾任臺灣靜宜大學駐校作家，現(xiàn)為兒童創(chuàng)意作文班老師、靜宜大學兼任講師。出版有小說集《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》，教育學專著《沒有圍墻的學校》（合著），作品多次入選臺灣年度小說選，曾獲臺灣聯(lián)合報文學獎、吳濁流文學獎、2004年度小說獎、聯(lián)合文學小說新人獎、林榮三文學獎等。