那條河

咸詩(shī)宇

初夏，河面上已經(jīng)撐起無(wú)數(shù)把高高矮矮的“綠傘”。我躺在爺爺?shù)哪侵荒敬希瑧醒笱蟮匚㈤]著眼，聽(tīng)著耳畔“吱呀吱呀”一聲又一聲悠長(zhǎng)的搖櫓聲。旺盛的陽(yáng)光肆意流淌，將荷葉或濃或淡的綠影投射在我曬得微紅的臉上，讓我感受到水一般的清涼。

爺爺?shù)鹬桓畠r(jià)的煙，撐著船在荷葉間穿行。我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)重重疊疊的綠影的縫隙中顯露出片片青藍(lán)的天空，上面不時(shí)掠過(guò)幾只白色的鳥(niǎo)兒。河上的涼風(fēng)將爺爺花白的頭發(fā)吹散，白發(fā)像隔年的蘆花在風(fēng)中簌簌抖動(dòng)。風(fēng)兒調(diào)皮地帶走了繚繞的煙圈，只在空氣中留下水的濕潤(rùn)和清新。

爺爺曾經(jīng)是個(gè)軍人。我看過(guò)他穿著軍裝和奶奶照的結(jié)婚照，面容姣好的奶奶扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，穿著一件花格子襯衫，粉面含羞；而爺爺濃眉大眼，一臉英氣，局促地憨笑著。他回鄉(xiāng)以后，仍保留著軍隊(duì)里的習(xí)慣。我跟著爺爺奶奶住，便每天都要執(zhí)行爺爺定下的“軍規(guī)”：比如每天一大早要爬起來(lái)，起床后要把被子疊得像箱子一樣方正……這讓我苦不堪言。而且，每天我都得在他冷峻逼人的目光中，把每一條規(guī)定履行得十分完美才行。

但爺爺還是有溫情的一面的。比如此時(shí)，夕陽(yáng)微醺，水天一片，閃著透亮的橙光。挨挨擠擠的荷葉形成了無(wú)數(shù)交錯(cuò)的剪影。水鳥(niǎo)不時(shí)落下，濺起一圈又一圈金色的漣漪。爺爺?shù)哪樣持猓尸F(xiàn)出一片暖融融的橘色。他用那雙黝黑粗糙、布滿老繭的手，細(xì)細(xì)地為我剝著蓮子。而我則心安理得地將蓮子一個(gè)接著一個(gè)地扔進(jìn)嘴里，感覺(jué)像在咀嚼著一顆顆微苦而又入口即化的冰粒，別提多爽了。我不知足，吃了很多后，討著還要。爺爺笑著摸摸我沖天的羊角辮，說(shuō)：“等會(huì)兒奶奶要喊吃飯了，要節(jié)制。”

我的童年浸潤(rùn)在這條寫不盡詩(shī)意的河流中，滿是美麗的記憶。

后來(lái)，我離開(kāi)了鄉(xiāng)下，離開(kāi)了那條載著木船與荷影花香的河，離開(kāi)了河邊大樹(shù)下那間低矮的瓦房，也離開(kāi)了奶奶做的糯米團(tuán)子，還有爺爺抽著煙，靜望著河面沉思的背影。

在城市的樓房中居住后，每次我抬頭注視天空，都沒(méi)有當(dāng)初在船中躺下了看那么深邃高遠(yuǎn)；街上賣的蓮子也遠(yuǎn)沒(méi)有爺爺剝的那么清新水靈；而即使坐著最舒適的搖椅，也沒(méi)有躺在河中蕩漾的木船中那樣慵懶安心。

那條河啊，滿載著時(shí)光片段的河啊，請(qǐng)你蜿蜒流進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)吧！不知道夢(mèng)里，那幾只白色的小鳥(niǎo)還在蘆葦間做窩嗎？荷葉間還藏著幾只小黑鴨嗎？爺爺還帶著自信的微笑，意氣風(fēng)發(fā)地駕著木船，在波浪間馳騁嗎？……（指導(dǎo)教師：程三寶）