風的任務就是吹開或吹滅（組詩）

銹鐵開光

那是1969年9月，我6歲

村小學低矮的屋檐下，一塊銹犁鐵

被幾根同樣銹跡斑斑的粗鐵絲

吊在了房梁下。敲擊銹鐵的聲響

和震落的暗紅色鐵屑，掉在我稀疏的黃毛上

仿佛在為我做著剃度的儀式。我在鈴聲里

找到了自己的座位，打開了第一本書

寫下了第一個字。我土里土氣的名字

第一次有了油墨的香味

從此，我的血統里就多了一塊銹鐵

胎衣里就多了1969年9月的鈴聲

那暗紅色的鐵屑，散落成了我頭頂的星辰

我成了一個心中有鐵的人

揣著這塊銹鐵，我遇到過一些小波瀾

享受過一些小歡欣，更多的是

一些蔥尖蒜苗的小平靜

偶爾也用淚水擦擦鐵銹，用泥漿擦擦鈴鐺

聽到鈴聲就加快腳步，是我6歲時落下的

病根

我的身體里藏著一頭牛

牛背后還彎著一架犁，犁尖上還嵌著一塊

銹鐵

牛開荒，銹鐵開光

嗓子里的幾聲咳嗽，傳到自己的耳朵里

仍然是1969年9月敲擊銹鐵的聲響

木 雕

樹干宜直，卻中途分杈

必須斷其一臂，或可成才

幾斧頭砍下去，木屑飛濺

一聲撕心裂肺的轟響

騰出來好一片久違的陽光

你汗流浹背，枝斷離母體

留下一個碗口大的疤

樹不見其直，干不見其壯

倒是那碗口大的疤，越睜越大

活脫脫一個睜眼瞎

你在背地里罵自己：“真是睜眼瞎！

當年若選另一杈，或可成棟梁?！?/p>

生氣是你的事，后悔是你的事

樹枝摸不到白云是白云的事

樹干頂不起天空是天空的事

關樹何事？你在背地里再罵一句：

“生來就是做柴火的命

還有什么鳥資格站在這里充挺拔?！?/p>

你找來斧頭鋸子鍬──砍呀鋸呀挖

累得你上氣不接下氣，累得你直吐血

猛抬頭，看到了那越睜越大的疤

它怒目圓睜的架勢

盯得你心窩發冷，掌心發寒

樹倒猢猻散，陰魂不散

劈開的木柴扔進灶膛

總會發出劈劈啪啪的炸響

就好像火焰里的肢體

已成灰，氣未絕

你不死，它不滅

選一根彎枝做你的拐

選幾塊木柴做一個木盒子裝你的灰吧

樹是你的兒，你是樹的爹

樹只有這個能力，只能以這樣的方式

為你盡最后的孝

你不會想到吧，那怒目圓睜的疤

因終生無法治愈的潰爛，躲過一劫

成了木雕藝人的眼中寶

一件名為《死不瞑目》的木雕作品

向死而生

震驚了木雕界

讓那么多的鑒賞者目瞪口呆

樹 洞

是樹自身出了毛病，生瘡，長瘤子

留下病后后遺癥。

“那么一點變故，腰終究還是彎下來了?！?/p>

多虧有根，和死擦肩而過。

是人多了一點浪漫。愛傷害了肌膚

一把水果刀，在樹干上寫一個女人的名字

樹干上的名字，發炎，潰爛，結痂

風吹幾次，雨淋幾次，霜凍幾次，雪埋幾次

“愛情怎么能題寫在樹干上？”

多年之后，名字消失，傷疤永存。

是一只獨眼，老辣，混濁

紅眼看花，多幾分妖冶

花瓣落地，香一些臭腳

白內障看景，人神不辨，神鬼不分

最獨到的一筆，是獨眼在風景里點睛

你的慧眼，成了別人的風景

“還不都是睜一只眼閉一只眼?！?/p>

幾根枯枝拼接成龍的骨架，幾層落葉

墊高了紅塵。還是要借歲月這把軟刀子

給瘤子里灌水，給痂上撒鹽

傷疤掏空，獨眼成洞

瞎子看風景，一片漆黑，“看也是白看。”

兩只麻雀，銜枯枝敗草，在洞中筑巢

結婚生子。這五臟俱全的小飛禽

日子過得小心謹慎，夢里抱著人類的槍聲

一群螞蟻，洞里洞外，行色匆匆

一個個黑點組合成一條運動的黑線

這些小累命，推一塊碎骨頭

如推巨石。“沒有停下來的時候

都在忙舌頭上的那些事情?！?/p>

喉嚨深似海啊，嘴巴一張開

是一個多么大的深洞。

貝 殼

曾經是有肉的，死了

曬成沙灘上的海耳朵

肉的命軟，殼的命硬

骨和肉分離

流光投了硬一票

肉消失

殼存活，亦替肉存活

兩勺小小的大海

過不了風平浪靜的生活

其外殼上的紋理

還是幾行凝固的波濤

波濤起起伏伏

還在往死海咆哮

還在死里活

動物殯儀館

在鄉村公路邊的小飯店里

店老板捏著野鴨的脖頸得意地搖晃

野鴨煺盡絨毛 赤身裸體

肚皮被剖開 胸腔被掏空

——沒有了心 沒有了肝 沒有了肺

刀口處一滴兩滴的血水

吝嗇地滴到了水泥地

幾個小時前 它還在蘆葦叢中

和另一只野鴨戀愛

現在 它被瘦條條的店老板扔進了冰箱

——這動物的殯儀館

動物們橫七豎八

周身結滿了冰碴

飛翔已經安息

天空空空蕩蕩

打 蛇

洪水來臨 毒蛇上岸

七尺長的桑木扁擔

砸扁了蛇頭

蛇眼無光 蛇尾扭動

村中的啞巴 找來了柴刀

蛇打七寸

七刀下去 蛇四分五裂

一粒蛇膽

成了民間的偏方

只是吃過蛇膽的算命瞎子

到今天還沒有把自己的眼睛

算到天亮

拔鐵釘

我試著把墻壁上一枚生銹的鐵釘拔下來

這枚鐵釘曾掛過去年的掛歷

鐵釘在墻面上陷得很深

我找來了老虎鉗子

鐵釘拔下來也帶下來一大片舊墻皮

墻角邊多余的水泥和黃沙派上了用場

我還找來了泥刀、刷子和石灰漿

把掉了墻皮的墻面補上

補上的新墻皮比原來的舊墻面白了許多

今年的墻壁上沒有掛掛歷

只是補上了一塊時光的新補丁

風的任務就是吹開或吹滅

有時候 風的任務就是吹開或吹滅

一盞燈已經睡覺

一支燭 在西窗 還剩紅紅的半截

那本舊書已經吹開 美人添香

一頁往事 寫成七言的絕句

一襲紅袖 藏一把銹蝕的剪刀

更多的時候 風的任務是吹冷

舊書中的唐宋瓷瓶

斜插一叢重陽的白菊

白發吹亂 亂發吹散

一聲輕嘆 已是地上的白霜

如果往遠里看 如果抬頭

一雙病眼 就能看到舊書里的巴山

關閉更是一種必然 那本書已經合上

一盞燈剛剛蘇醒

那半截紅燭 越燒越短

到天亮 還是沒有找到共剪的手語

太陽就是那個發光的零

“太陽就是那個發光的零”

12月6日早晨的陽光已經來臨 他作為

個體

零加他和他加零 兩種算法 都是一樣的

得數

到了中午 他減去零時還是一位正數

而零減去他時 他就是負數 陽光的水面

開始結一層薄薄的碎冰

下午的時光在流逝 他成為乘數或被乘數

是時序的變遷 是命運的更迭

他乘以零或零乘以他 都是沒有的意思

他在一點點地淡化 一點點地消失

直到進入黑夜 零除以他

他就整個地陷入了虛無

而當他除以零時 他就呈現出無意義

太陽這個發光的詞也就呈現出無意義

在這樣的黑夜 伸手不見五指

他看不見你 你也看不見他

一個黑影 更多的黑影 被更廣闊的黑暗

吞噬或包容

動 靜

是喧囂之后突然的安靜

安靜之后，你發現，這樣的夜晚

還有那么多的動靜在沒完沒了地上演

底層的動靜來自一件物什的瘋狂旋轉

好像在向上輸送蒸蒸日上的熱氣

催逼你身上的紅點，綻開癢而難撓的梅花

上層的動靜來自銹蝕的水管

那些沖向下水道的聲響

仿佛瀑瀉深潭，一個個藏污納垢的勇士

義無反顧，撲向暗無天日的黑洞

左鄰的動靜起自床笫，兩個人的云雨

淋濕了右舍的窗花。右舍是一位常年寡居的

棗核

一根棗木的拐杖，夜夜花開

一棵孤枝獨杈的老棗樹，夜夜吊死

幾個發育不全的酸棗。你居中間

屬生活的夾層，你今晚最大的動靜

就是收集、下載、整理今晚上下左右的動靜

這么一棟三層的舊樓，原來是一個

如此雜亂的動靜器官

魚身上的蔚藍

從大海捕獲的魚裝入冷庫

運往內地，仿佛集體入殮

裝進了水晶棺

曾經蔚藍的海水，漸漸變硬

成為緊裹魚身的冰花

在菜市場，潔白的冰花粘著魚鱗

被敲碎砸爛。一條條死魚

從冰中竄出，仿佛死去活來

而那些晾曬的魚，經刀片剖腹

被紅繩或鐵絲穿唇，掛于樓外房檐

其身上的蔚藍，并未完全蒸發

留些許淺淺的鹽跡，仿佛魚上紋身

一個個腌制的大海，越曬越咸

腥 味

一把刀架在舊傷疤上

舊傷疤就開始疼了起來

比舊傷疤更疼的

是刀架在舊傷疤上時

舊傷疤的顫栗

這塊舊傷疤是暗紅色的

比舊傷疤更紅的

是一滴還沒有流出來的血

腥味的血 怎么還不流出來

比血更腥的

是刀架在脖子上

卻遲遲沒有砍下來

猶如在明亮的白晝點燃蠟燭

猶如在明亮的白晝點燃蠟燭

一些閃光的東西 找不到自己的黑暗

我就是那個找不到黑暗的人

我能感覺到疼痛

卻摸不到疼痛究竟在內心的哪一個地方

就像我找到了黑暗的房間

卻摸不到蠟燭

摸到了蠟燭

又摸不到火柴

摸到了火柴

天已經大亮

臉 譜

先說說眉毛：長壽眉掛一層白霜

短命眉涂一攤黑血

再說說眼睛：登高不一定望得遠

站在低處 能看到高處的陰影

還有鼻子：聞香聞臭也由不得自己

往香的地方去 是陽臺有花開

往臭的地方奔 是陰溝有污濁

嘴往往更有趣：人說狗嘴里吐不出象牙

人嘴里豈能吐出？兩片嘴皮子一張一合

肺腑里的那點真氣能不跑得蹤跡全無？

最奇妙的該是：有嘴有臉了

就是一副十足的嘴臉 沒鼻子沒眼的

更別說血冷血熱 骨頭有四兩重

最后說說臉皮子：厚和薄不一定鋪在臉面上

浮生一世 草木一秋 天都黑了

又都在暗處 還有什么臉紅的理由

清澈的河水

離家二十多年的兒子 開著小車

從城里回鄉下看母親

母親看見兒子的西服上

留有幾滴很難發現的油漬

母親脫下兒子的西服

來到河邊

清澈的河水 映著母親的白發

映著母親多皺的臉

母親躬腰 單膝跪地

將西服反復地搓洗

兒子身上的污點

被母親洗進家鄉清澈的小河里

他完全看不見墻壁上的白雪

他開始粉刷這面舊墻

他先給這面墻上涂上三遍白漆

又給這面墻上涂上三遍清漆

這面舊墻就成了一面清白的墻壁

陽光照在這面墻上 這面墻更白

月光照在這面墻上 這面墻更白

他吃驚的是 這面清白的墻

在漆黑的夜晚 卻一團漆黑

其實 他不知道這是他視覺的錯誤

這面舊墻原本就很白很白

只是夜太黑 他又沒有做夢

他完全看不見墻壁上的白雪

責任編輯 何冰凌

葉臻，本名葉有貴，男，1963年2月生，安徽宿松人，現在淮南礦業集團礦區工會工作。

1983年開始從事文學創作，迄今已在《詩刊》、《星星詩刊》、《詩神》、《詩選刊》、《詩潮》、《詩歌月刊》、《揚子江詩刊》、《中國詩歌》《陽光》、《清明》、《綠風詩刊》、《中國煤炭報》等報刊發表詩歌作品，有詩入選《60年詩歌精選（新中國六十年文學大系）》《中國詩歌精選》、《中國最佳散文詩》《改革開放三十年詩選》《中國詩歌年選》等選本，著有詩集《拾穗的王子》、《開春大典》，系中國作家協會會員，中國煤礦作家協會副主席。