中國的古拉格群島

偉大的俄羅斯作家索爾仁尼琴1970年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，又拋出一部震撼世界的長篇小說《古拉格群島》。俄羅斯民族、特別是俄羅斯知識(shí)分子的精神里有一種神圣而高貴的品質(zhì)，能夠通過人道主義把人類精神推演到頂級(jí)狀態(tài)的力量。

在人道主義思想史和文學(xué)史中，俄羅斯人道主義文學(xué)具有承上啟下的地位。19—20世紀(jì)人道主義文學(xué)向兩級(jí)發(fā)展而形成的兩座高峰，其中做出了最杰出、最有貢獻(xiàn)的偉大作家，多數(shù)來自俄羅斯。以普希金、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基為代表的俄羅斯作家，于19世紀(jì)把充滿著愛善、理想、神圣、崇高的人道主義思想的俄羅斯文學(xué)推向世界文學(xué)的巔峰。這種人性向善、精神向上的人道主義文學(xué)行進(jìn)到20世紀(jì)四五十年代時(shí)，卻急轉(zhuǎn)直下而向人性幽暗的深處鉆探，尋找惡之源，從反思戰(zhàn)爭（兩次世界大戰(zhàn)）發(fā)展到反思生命、反思人類的水平，追問人的存在意義。索爾仁尼琴是這一路向的人道主義作家，不過，他是因?yàn)槌錾孛鑼懥颂K聯(lián)極權(quán)主義反人道的制度之惡和極權(quán)暴力驅(qū)使之下的人性之惡而登上人道主義文學(xué)之巔峰的。

《古拉格群島》意在揭露1918年至1956年蘇聯(lián)在極權(quán)主義統(tǒng)治下施行極端殘忍暴政的黑暗內(nèi)幕。前蘇聯(lián)并沒有“古拉格群島”這個(gè)地理名稱，它是索爾仁尼琴的一種比喻性的指稱。“古拉格群島”即“蘇聯(lián)勞動(dòng)改造營管理局”，原是蘇聯(lián)勞改制度的象征。索爾仁尼琴把整個(gè)蘇聯(lián)比為海洋，在這個(gè)海洋之上處處是監(jiān)獄和勞改營的島嶼，他把這些島嶼統(tǒng)稱為“古拉格群島”，意指“古拉格”已經(jīng)滲透到蘇聯(lián)政治生活的所有領(lǐng)域，成為專制主義肆意暴力的象征、“人間地獄”的符號(hào)。非人之地“古拉格群島”，荒謬絕倫的司法無法、極端殘忍的刑訊折磨、徹底淪喪的社會(huì)道德、毫無人性的流放囚禁、超負(fù)荷的勞改苦役，構(gòu)成了它的全部內(nèi)容。

被稱之為中國的“古拉格群島”的作品，是作家楊顯惠于2000年開始發(fā)表出版的小說《夾邊溝記事》，因這本書產(chǎn)生的影響，在中國知識(shí)分子的意識(shí)里，“夾邊溝”逐漸成為一個(gè)政治符號(hào)，即中國的“古拉格群島”。“夾邊溝”，一個(gè)真實(shí)的地理名稱，位于甘肅省酒泉市巴丹吉林沙漠邊緣。這里曾經(jīng)有一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，1957年10月至1960年底，三千多名“右派”被關(guān)押在這里接受勞動(dòng)改造。如同古拉格群島，夾邊溝也是一個(gè)非人之地，它一邊是漫漫沙漠，一邊是蠻荒戈壁，殘酷的自然環(huán)境、高壓的政治管制、非人的勞改苦役、慘烈的饑餓死亡，將夾邊溝變成了人間煉獄。短短三年，三千多名“右派”在吃盡一切能吃的和不能吃的東西后，餓死二千五百多人，最后只剩下五百來人（一說剩下三四百人），其慘烈的程度甚至超過了古拉格群島。這是一段不應(yīng)該被遺忘的歷史，但它確實(shí)被遺忘被塵封了。作家楊顯惠沒有忘記夾邊溝，他以一部《夾邊溝記事》撬開了這段歷史，他說“我把歷史的門縫擠開了”。透過門縫看過去，蒼涼的荒漠戈壁依舊，昔日的地窩子依舊，遍野的亂墳依舊，原始掩蓋著歷史。知識(shí)分子的良知和人道主義的悲憫情懷化開了粗糲堅(jiān)硬的塵封，這段被遺忘被埋藏的歷史，以及歷史重壓下人的非人化處境以悲劇的形式呈現(xiàn)。

“反右”是一場(chǎng)冤案，而冤案中的冤案在夾邊溝。一場(chǎng)原本幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)，目的是發(fā)揚(yáng)正確的思想作風(fēng)，糾正主觀主義、官僚主義和宗派主義的錯(cuò)誤的思想作風(fēng)，以提高共產(chǎn)黨純潔性的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，頃刻間被定性為“右派”借機(jī)向共產(chǎn)黨的猖狂進(jìn)攻，“反右運(yùn)動(dòng)”由此而在全國展開。在這場(chǎng)荒誕的運(yùn)動(dòng)中，不僅是那些真心誠意地給共產(chǎn)黨提了一些善良意見的人被判為反黨反社會(huì)主義的“右派”，更多的人則是莫名其妙地被戴上“右派”帽子。因言獲罪，無言也獲罪。欲加之罪，何患無辭，說你是“右派”，你就是“右派”。用發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的方式抓“反右”斗爭，與蘇聯(lián)1930年代的肅反擴(kuò)大化有著異曲同工之妙。首先給出“右派”數(shù)量，然后統(tǒng)一分配，分級(jí)攤派。每一個(gè)省、市、縣，每一個(gè)部門、單位接到控制下達(dá)的“右派”數(shù)量，都必須如期完成。甘肅省博物館有一個(gè)館長，出身于書香世家，解放前是地下黨，讀過很多書，老學(xué)究一個(gè)。1957年“反右”，上級(jí)給博物館四個(gè)“右派”指標(biāo)，抓來抓去只抓出來三個(gè)報(bào)了上去。文化局一次次打電話催館長，你單位還差一個(gè)。催急了他就說：“我真的找不出來了，你們看不行就把我算一個(gè)吧?！本瓦@樣，他稀里糊涂地成了“右派”被關(guān)押到夾邊溝。

“反右運(yùn)動(dòng)”明明是錯(cuò)誤的，為何能一呼百應(yīng)，暢通無阻？為何在它洶涌而來之時(shí)，整個(gè)民族都失去了判斷、疑問、反抗？為何“右派”們身處饑餓和死亡之境的夾邊溝而不逃跑？歷史經(jīng)不起追問，悲劇之下更為悲劇的事實(shí)是：在強(qiáng)大的政治權(quán)力和階級(jí)斗爭的掌控下，人其實(shí)是被定義的，沒有自由，沒有地位，甚至連一點(diǎn)尊嚴(yán)也沒有；政治權(quán)力和階級(jí)斗爭理論具有天然的正確性、合法性，不容置疑，不容動(dòng)搖。被政治定義，就有“左派”與“右派”之別；被階級(jí)斗爭定義，就有敵我之分。一個(gè)人一旦成為“右派”，本質(zhì)上他就歸屬于“敵”之陣營了。

至于身處絕境的“右派”為何不反抗、不逃跑，《夾邊溝記事》給出了答案。首要原因是夾邊溝易守難逃，盡管這里沒有重兵防守，但四周漫無邊際的荒漠戈壁則成了難以逃脫的天然屏障；而逃跑者被抓回來后，必然罪加一等，處罰升級(jí)；即使個(gè)別人僥幸逃生，也無處藏身。其他原因大致有這樣幾種情況：一些人覺得自己沒有問題，我去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)好好表現(xiàn)，一年半載就回家了。也有一些人認(rèn)為自己確實(shí)有罪，真心誠意地改造思想，決心洗心革面，重新做人，在戴罪立功想法的激勵(lì)下，拼命干活，幻想早日摘掉“右派”帽子。而《夾邊溝記事》開篇《上海女人》中的李文漢則坦言了被囚禁者中一種更為普遍的想法：絕大多數(shù)人不跑，“主要是對(duì)上級(jí)抱有幻想，認(rèn)為自己當(dāng)‘右派是整錯(cuò)了，組織會(huì)很快給自己糾正，平反。再說，總覺得勞教是組織在考驗(yàn)我們，看我們對(duì)黨忠誠不忠誠，如果逃跑了不就對(duì)黨不忠了嗎？不就是背叛革命了嗎？就怕一失足鑄成千古恨，跑的人就很少了?！边€有一個(gè)最根本原因，就是相信黨和組織是對(duì)的，自己是錯(cuò)的。因?yàn)?，“反右”斗爭是在絕對(duì)正確的名義下展開的，所以，不僅是那些純樸天真的青年知識(shí)分子，甚至連那些在戰(zhàn)爭年代浴血奮戰(zhàn)的勇士，曾經(jīng)在敵人監(jiān)獄面對(duì)威逼利誘而毫不動(dòng)搖、視死如歸的英雄，反而主動(dòng)放棄抗?fàn)幎谖辶甏恼纹群Α?/p>

因此，對(duì)黨的忠誠就表現(xiàn)為個(gè)人心甘情愿地放棄獨(dú)立思考的權(quán)利，放棄個(gè)人利害的權(quán)衡，用那個(gè)時(shí)代一句流行的話來說，就是“一切交給黨安排，黨叫干啥就干啥”?？陀^地說，這種基于絕對(duì)信任、絕對(duì)服從的道德關(guān)系，散發(fā)著過重的封建氣息，而這，正是執(zhí)政的共產(chǎn)黨曾經(jīng)極力摒棄的，這才是最吊詭之處。但是，僅憑這種基于主從依附的道德力量，還不足以讓整個(gè)民族放棄思考，能夠把新中國成立后一場(chǎng)接一場(chǎng)的“革命”運(yùn)演到出神入化的水平，它必須借助另一種更加強(qiáng)大的力量，方能成就大業(yè)。這個(gè)威力無比的力量，就是階級(jí)斗爭理論。戰(zhàn)爭年代，階級(jí)斗爭理論為中國共產(chǎn)黨找到了以工農(nóng)為主體的無產(chǎn)階級(jí)，因而取得了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的勝利。中國革命經(jīng)過幾十年的實(shí)踐，證明它從一開始就找到的這個(gè)制勝法寶是個(gè)好東西，必須發(fā)揚(yáng)光大，代代相傳。新中國成立后，無論是“土改”時(shí)期的斗地主，還是“反右”時(shí)期的打“右派”，或是“文化大革命”時(shí)期的批“走資派”，我們都可以發(fā)現(xiàn)歷次政治運(yùn)動(dòng)是如何操縱階級(jí)斗爭的。例如“反右”斗爭，首先讓“革命”出場(chǎng)，言其形勢(shì)的嚴(yán)重性，把一場(chǎng)原本屬于有限度的自由鳴放、向黨進(jìn)言的舉動(dòng)，夸大為反黨反社會(huì)主義的“右派”借“雙百方針”討論之勢(shì)，幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)之機(jī)，猖狂地向黨和社會(huì)主義進(jìn)攻。特別強(qiáng)調(diào)這是一場(chǎng)偉大的政治斗爭，不打勝這一仗，社會(huì)主義是建不成的。于是，一場(chǎng)波及全國的規(guī)模巨大的“反右運(yùn)動(dòng)”就如火如荼地展開了。“反右”之時(shí)雖然沒有公開宣稱這是階級(jí)斗爭，但明白人很快就發(fā)現(xiàn)，“反右”斗爭實(shí)質(zhì)上是按照階級(jí)斗爭理論來進(jìn)行的。通過“反右運(yùn)動(dòng)”，之前屬于不同階層、不同單位和不同身份的個(gè)體都與階級(jí)斗爭發(fā)生了關(guān)聯(lián)，因?yàn)檫@時(shí)，階級(jí)歸屬直接影響到人的命運(yùn)。一種恐懼戰(zhàn)栗、生怕站錯(cuò)隊(duì)的心理驅(qū)使人們必須采取防御性的措施，通過主動(dòng)揭發(fā)、評(píng)判“右派”分子而保全自己?？梢钥隙ǎ轮袊闪⒑髿v次政治運(yùn)動(dòng)之所以能夠高效率地發(fā)動(dòng)起來，階級(jí)斗爭的強(qiáng)大力量（看得見的手）與對(duì)階級(jí)斗爭的恐懼心理（看不見的手）的聯(lián)手，在此中起到了主導(dǎo)和推波助瀾的作用。

夾邊溝是絕望之地、死亡之鄉(xiāng)。初到夾邊溝的“右派”大多數(shù)是1949年前后憑著一腔熱血參加革命的青年知識(shí)分子，突然變成階下囚，他們想不通，覺得這輩子完了，活著沒有意思。求生畢竟是人的本能，在無可反抗、不能反抗的絕境，活下去成了他們的唯一選擇。但活下去又談何容易，夾邊溝的生存環(huán)境極其惡劣，非人的虐待、超負(fù)荷的勞動(dòng)和極度的饑餓無情地吞噬著人的生命。饑餓肆虐，撕碎了人的尊嚴(yán)，把人變成非人，靠本能求生的“右派”們?yōu)榱嘶蠲?，把野外一切能吃和不能吃的東西都吃完后，最為駭人聽聞的一幕出現(xiàn)了：活人吃死人。

饑餓斷送了人繼續(xù)活下去的希望，徹底地摧毀了人的生命意志，躺著等死是“右派”們最后的生命狀態(tài)。也有例外，為了不被餓死，偷竊竟然成為俞兆遠(yuǎn)自我拯救之策。俞兆遠(yuǎn)并非一到夾邊溝就偷東西，當(dāng)他眼睜睜地看著同屋的“右派”一個(gè)個(gè)被餓死后，他想我可不能躺著等死。他要活下去，而要活下去，就必須找到吃的，于是，他決定去偷。偷一旦成為俞兆遠(yuǎn)的生存之策，他就以此為業(yè)了。他從夾邊溝農(nóng)場(chǎng)偷到明水農(nóng)場(chǎng)、新華農(nóng)場(chǎng)、堿泉子農(nóng)場(chǎng)、蘭州民政局招待所；偷糧庫、偷伙房、偷麥種、偷莊稼，凡是能吃的東西他都偷，最終成為一名地地道道的慣偷，遠(yuǎn)近聞名的賊。偷竊是求生的無奈之舉，活著的保障，當(dāng)偷竊及吞咽生食成為他改不掉習(xí)性后，“人化的人”俞兆遠(yuǎn)就被“動(dòng)物化”了，這就是異化。

對(duì)此，當(dāng)鳳凰衛(wèi)視的曾子墨問楊顯惠，這些要面子的知識(shí)分子怎么能下決心這么做、吃這些東西時(shí)，他說：我覺得在死亡面前，他們做人的道德底線被突破，活著是第一需要；把人放到即將死亡的絕境，人和動(dòng)物沒有什么區(qū)別。

人被迫淪落到動(dòng)物水平，這就是夾邊溝“右派”的悲劇命運(yùn)。夾邊溝不是一個(gè)孤立現(xiàn)象，它是一個(gè)特例，映現(xiàn)出的是一個(gè)民族、一個(gè)國家在那個(gè)時(shí)代的沉痛悲劇。這段看似被遺忘的歷史作為事件已經(jīng)結(jié)束了，但它卻以帶菌者的角色潛伏下來。楊顯惠說，我對(duì)于我們未來生活有一種恐懼感，是這種恐懼感促使我寫了這本書。我寫這篇小說的目的，是為了杜絕這樣的現(xiàn)象再次發(fā)生，希望歷史悲劇不要重演。

責(zé)任編輯 何冰凌