我是你的驕傲嗎

金書

我無限心疼地看著痛苦的他倚在車窗上又開始嘔吐，

穿過黑暗，

我輕撫他的背脊……

{他是他，我是我}

他是一個驕傲的男人。他總是板著一張不解溫情的臉，總是高高在上地發號施令，總是不允許別人對他說半個“不”字。他是那個最能震懾我，最令我生恨的人。我總是冷漠得可以用簡潔不超過三個字的回答敷衍完他所有的話。總有親戚捏著我的臉笑著問：“婷婷，你怎么長得像你爸爸而不像你媽媽咧？女孩子一般都長得像媽媽才好。”每每這個時候，我就會憤怒地甩開大人們的手，“他是他，我是我，我才不像他呢！”

可偏偏，他卻是那個——我本應該叫爸爸的男人。

{關于他和我}

從小到大，無論考第幾名，得多少獎，他習慣扮演那個在我興高采烈的時候潑上一盆冷水的人物角色。“你還想不想讀書？不想讀的話，我回來就把你的書全部燒掉，你就跟她們去討飯吧！”我只是緊緊握住手機，眼淚無聲地落下，像耳邊掛斷的電話反復的“嘟”聲一樣難過。其實，那天只是有個親戚辦酒席請我和媽媽去吃飯。那年，我9歲，他從不允許我外出。他是霸道的，他要牢牢控制每一個人行蹤，即使他經常不在家。“就這作文能得滿分？要是我是老師，最多也只能給一半分，都看不懂你在寫什么……抄的吧？好像在你哪本作文書上看過，抄作文滿分又有什么用。”我默默地收好試卷回房間。你又不是老師，你看不懂也正常，本來也不是寫給你看的。我已經開始懂得在心里反駁。那年，我初一。記憶中，他從來沒有表揚過我，在他口中永遠有一個比我更優秀的孩子，仿佛那個孩子才是他的驕傲。當同桌夸夸其談一個八十分讓他的生活多“美好”時，我雙手捂住第一名的試卷，用淚水浸透這些和他一樣不懂溫情的分數。當那些有關父愛的文章被當做范文傳閱于各班，我很難過地想，所描繪的感人肺腑有多少屬于我。我近乎習慣了低著頭站在他的面前，我以為我可以習慣他的冷嘲熱諷，習慣他對母親的暴力施加……像下雨了就撐起雨傘一樣自然。

可惜，我辦不到。初二上學期，我在沒有夸獎，沒有認可，沒有陽光的日子里渾渾噩噩荒廢了學業。那些刺眼的排名和分數開始折磨我原本也高傲的心。他更是暴跳如雷，一打電話張口就罵，接電話的人一聽就哭。漸漸地，不想回家，不想揣測一扇門隔開的距離。就算鑰匙對上了門孔，我也再沒有勇氣去旋轉。終于，我離家出走了，抱著最天真的想法，以為離開這個家就快樂了。走時，我還在桌上的留言條上狠狠劃上“我恨你”三個字。那些天真的幻想像一條條闖入魚網的魚，他用他廣闊的社交一點點收網，我又重回魔掌。已經是離開學校的第四天了，“想干嗎，想當流氓嗎？你看你現在是什么鬼樣子，不想學了是嗎？滾回去種田啊！是不是要和他們去當流氓？”他站在房間的門口破口大罵。“不是。”“大聲一點兒！聽不到！”“不是！”“你給我好自為之，我不管你了！”早已淚流滿面的我，恨他恨到骨子里去了。他喜歡數學就逼著愛畫畫寫作的我考“華羅庚奧林匹克競賽題”，逼著上小學四年級的我寫五年級的試卷，逼著我聽了無數個夜晚的數題講解。就算我可以忘記他對我怎樣嚴酷，我卻無法忘記媽媽被打后的各種傷痕累累的哭泣。我相信，這種恨會一直生長，哪怕是此刻僅是回憶過去的我，依然會淚流滿面。

{他真的醉了}

這一次，我想他是真的醉了，醉得那樣厲害，那樣糊涂。醉到他一不小心把他這輩子本都不會說出口的心里話都一傾而吐。

新年那天，他開車帶我回老家，哥哥還在上課，媽媽也還要上班，所以——這一路平淡的風景都需要我和他兩個人細細咀嚼。他幾次挑出話題，無奈地一個人尷尬地笑，都被我的沉默打入冷宮，不再言語。“下車吧。”他撥上了加速器，熄了火。我迫不及待地沖了下去，逃得遠遠的。如果可以，我希望我可以一輩子離他遠遠的。到山上走了一圈，身上有些發冷，掏出手機看了看時間，該吃飯了。老家的年飯總是特別早開飯，為了不晚回去挨罵，我一路小跑下山回祠堂。我以為他會黑著臉在門口等我，然后再數落我一頓。出乎我的意料，祠堂已經開飯了，人們擁擠著，卻沒有看見他。

我擠進去，走到最里面，他正大口大口灌下一碗酒。這個樣子的他是我沒看見過的，不是罵我的不屑，不是打媽媽的兇狠，更像是一絲凄楚被他飲下。我呆呆地站在他身后，看著他瘋了一般地猛灌，一碗又一碗……與他同坐的人注意到了我，向他使了眼色。他緩緩轉過身，歪著頭瞇著眼睛看了看我，扔下手中的酒碗，一下撲到我的身上，“怎么辦，我醉了，我真的醉了。”我承受著他沉沉的重量，濃重的酒精味撲鼻而來，不知所措。他聽到鄰座的人在議論我，他狠狠地拍了一下飯桌，“你知道吧，她很厲害，她真的很厲害。”他把我摟到他的身邊，“她，她，我跟你說，她喔，就是每天上課睡覺都一定可以考第一！”說完，他轉過臉看我，那張長年在外漂的臉上，歲月無情地刻畫皺紋，臉因為酒精的作用變得紅紅的。

我突然心里酸酸的，沒有想什么，只想給這個已失態的男人一個安慰的擁抱，卻動彈不了。“她一定不會給我丟臉，因為她厲害啊，讀書好厲害啊！”他又端起酒，長飲一陣，我分明看到這個驕傲的男人眼眶已濕紅了。橘黃的燈光暈散在視線里，模糊了他蒼老的面容。“唉呀，我真的醉了，扶我走好不好？”他像個孩子似的扶在我的肩膀。我踉踉蹌蹌地扶著他走，這肩頭爛醉的竟是我的父親，他真的是那個驕傲的男人嗎？“扶我到車里。”他靠在我的肩膀，這是多少年以來從未有過的這么親密的動作，淚水滑下，不再是恨的淚水。

剛上車的他就倚著車門狂吐，我很難過很難過，夜色慢慢下降，他無力地靠在車窗上，在黑暗里，模糊的輪廓，讓我感覺我離他是那么的遠。我坐在副駕駛的座位上，一些塵封的記憶像幻燈片一樣在眼前放映。他把我抱在頭上，讓我騎他“馬馬”，幫我洗頭洗澡……如今是怎么了？他一個人只身在遠離親人的地方拼搏，一定受了別人的欺負，他平時這么節省，一定受了別人的嘲笑，我的恨一定讓他傷透了心……他只選擇吞咽，是那樣孤獨無助，一定想家了。在他口中反復出現的優秀的我卻不知道是幾年前的影像了，他一直記得我的優秀，一直傾獻所有的愛給我。而我，卻在一節節昏睡的課堂里想起對他的恨，期盼他今天不要回家。現在的我，是如此糟糕……冰冷的液體又掉下來，打濕了手背。我無限心疼地看著痛苦的他倚在車窗上又開始嘔吐，穿過黑暗，我輕撫他的背脊……

爸爸，現在，我還是你的驕傲嗎？

編輯/廣麗