反戴的鴨舌帽（外四篇）

宋烈毅

在塞林格唯一的一部長篇小說《麥田里的守望者》中，我們看到的是一個放浪不羈的16歲輟學的中學生形象，如果將這部小說改編成電影，我想，這個四處流浪的小子必定會像小說中描寫的那樣總是戴著一頂只花了一美元從紐約買來的鴨舌帽。

我以為，小說人物的服裝特征應該是反映了當時的社會流行風尚的，我們完全可以推斷出在塞林格創作發表《麥田里的守望者》的上世紀五十年代的美國——乃至其他西方發達資本主義國家的年輕人肯定非常流行戴這種鴨舌帽。我們且看看百度百科里關于“鴨舌帽”的定義吧：“鴨舌帽———特色是帽頂平且有帽舌，俗稱鴨咀帽。帽緣從兩寸到四寸，寬窄也有不同。鴨舌帽最初是獵人打獵時戴的帽子，因此，又稱狩獵帽，因其扁如鴨舌的帽沿，故稱鴨舌帽。”沒錯，《麥田里的守望者》中主人公霍爾頓頭上所戴的正是這種直到今天依舊很流行的帽子。關于這頂寶貝帽子霍爾頓是這樣自豪地介紹的：“那是頂紅色獵人帽，有一個很長、很長的鴨舌。”霍爾頓用了兩個“很長”強調說明他是真心喜歡帽子上的長鴨舌的。

就像一個孤獨的狩獵者，不安分的中學生霍爾頓因5門功課中4門不及格被學校開除后，在深夜毫不留戀地離開學校開始了他的游蕩，戴著他那頂標志性的帽子：鴨舌帽。這頂鴨舌帽成為叛逆者霍爾頓的在城市里四處游蕩的一個行頭。鴨舌帽不僅給霍爾頓打上了某種特殊的標記，而且給霍爾頓帶來了樂趣。鴨舌帽的戴法無非是兩種，一種是正戴，即，把鴨舌朝前，另一種是反戴，把鴨舌轉到腦后，而霍爾頓最經常的戴法是反戴，這種戴法，我想是符合他的性格的，也是有利于小說人物的塑造的。小說《麥田里的守望者》恰好利用了一頂鴨舌帽使得小說主人公霍爾頓的形象變得愈加鮮明起來：“我戴的時候，把鴨舌轉到腦后——這樣戴十分粗俗，我承認，可我喜歡這樣戴。我這么戴了看去挺美。”

我們不可能期望在一部充滿了孤獨和焦慮感的小說中看到一個把一頂鴨舌帽正正規規地戴在頭上的人，我們遭遇到的是“反戴”，是叛逆和“粗俗”。小說《麥田里的守望者》是以第一人稱敘述的，通過這個替身，小說作者塞林格很好地隱藏了自己，并滿足了個人自述的欲望。雖然承認“把鴨舌轉到腦后”十分“粗俗”，卻又喜歡這樣，并認為“戴了看上去挺美”，這種自述中有一種寫作的把握和自信。不是么，小說《麥田里的守望者》的語言風格粗糲，豪放，大膽地使用了粗話、俚語和口語，創新和發展了小說的語言，成為當代美國小說的代表作，并為眾多的后來者所推崇和模仿。由此可見，“粗俗”也是一種美，尤其是當這種“粗俗”體現在小說的語言之中時，更具有一種震撼人的美。

同時，我也認為《麥田里的守望者》是一部充滿了躁動的青春氣息的小說，是青春的挽歌，和這部小說相對應的是中國的一部電影，那就是姜文導演的《陽光燦爛的日子》。有意思的是，在這部演繹了一代人迷惘的青春的電影里也出現了帽子，不過小子們耀武揚威地戴著的是綠軍帽，而綠軍帽出現在一部講述“文革”時期一代年輕人苦悶和掙扎的電影里也是一種必然。難怪幾乎所有經歷“文革”并從中成長起來的一代人將看這部電影視為一種艱難而激動的懷舊。而塞林格的《麥田里的守望者》呢，這部反戴著一頂“鴨舌帽”的經典小說久盛不衰，在不同時期成長起來的讀者都找到了共鳴。

小瑪德萊娜甜餅

瑪德萊娜不是一個人的名字，也不是一個地名，它是一種法式甜餅，用面粉、雞蛋和牛奶做成的糕餅。在知曉這種大名鼎鼎的法式甜餅之前，我尚未讀過《追憶似水年華》這部意識流小說巨著。能夠從頭到尾地完整讀完這部七卷本巨型小說的讀者想必很少，而我們想要與小說的作者普魯斯特一同嘗嘗這種可以勾起一個人漫長一生的回憶的甜餅卻是易事，因為在這部呈現了由浸泡在茶水中的甜餅所引發的一場綿延不絕的回憶的小說的開篇不久，我們便和它遭遇：“母親差人拿來一塊點心，是那種又矮又胖名叫‘小瑪德萊娜的點心，看來像是用扇貝殼那樣的點心模子做的。那天天色陰沉，而且第二天也不見得會晴朗，我的心情很壓抑，無意舀了一勺茶送到嘴邊。起先我已掰了一塊‘小瑪德萊娜放進茶水準備泡軟后食用。帶著點心渣的那一勺茶碰到我的上腭，頓時使我渾身一震，我注意到我身上發生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超塵脫俗，卻不知出自何因。”——由此，關于貢布雷的往事回憶開始在紙上氤氳。

關于這種甜餅的模樣，普魯斯特在這部自傳體的小說中，尚有這樣的補充描寫：“……它的模樣豐滿肥腴，令人垂涎……點心的四周還有那么規整、那么一絲不茍的褶皺。”然而，引發了這場無休無止的浩大回憶的不是視覺，而是味道和嗅覺。是強烈的嗅覺在回憶者的大腦皮層中起了作用。關于滋味和氣味，普魯斯特也自有他獨到的一番闡述：“……氣味和滋味雖說更脆弱卻更有生命力。”所以，當那勺浸泡著甜餅的軟渣的茶碰到一個人的上腭的時候（請注意，是上腭，它與鼻腔相連，而不是舌頭和嘴唇），芬芳的氣息一瞬間就可以直沖大腦，讓大腦的細胞活躍起來，這非常像我們吸煙，惟有煙霧經鼻腔通過，吸煙者才可感受到尼古丁所帶來的亢奮和快感。我們在讀這樣的幾乎是一個氣味成癮者的文字時，不要忘記了它的敘述者普魯斯特的體質，關于他，普魯斯特，這個“弱”的天才，我在鍵盤上飛快地敲下的詞語是：過敏性體質，哮喘病人，回憶大廈的建造者。

作為一個終身與哮喘和支氣管炎作伴的病人，普魯斯特一方面對所有過敏的物質保持著距離（在他三十多歲時由于嚴重的哮喘而把自己關在家中，白天絕少出門，幾乎不會見客人），一方面靠著這種對某種特定的氣味的敏感而沉浸在回憶之中，靠著回憶活下去，或者生活在回憶之中。沒有什么比氣味更能令一個哮喘病人渾身顫栗不止，因此，那勺浸泡在茶水中的甜餅的滋味和氣味誘發了一個人的漫天風雨、神牽夢縈的回憶是注定了的事。

初讀《追憶似水年華》中這個被“小瑪德萊娜甜餅”所引發的回憶閃電照亮的文字時，我感到有些不解和新奇，不解的是甜餅的獨特吃法，它不是被“我”直接放進口中咀嚼（就像我們通常吃餅干那樣），而是被放進茶水中浸泡，就像某種特殊的飲品。現在細想想，這種吃法是和一個人的童年和晚年相對應的，將硬的食物通過茶水泡軟泡化，更易于兒童和老年人吸收和消化，但這種吃法也制造了奇妙的口感，想想看，這經由面粉、雞蛋和牛奶做成的糕餅被茶水（普通的茶葉或者椴花泡成的茶）浸泡之后，不像一杯熱的冰淇淋又會像什么？而且，浸泡之后的糕餅會更好地散發它的濃香。——“突然間，回憶出現了”，步入晚年的回憶者通過這杯小小的熱茶得以重返童年時在貢布雷的生活場景之中。

對于這種“小瑪德萊娜甜餅”，只有相同的吃法才能讓回憶者重尋童年的記憶，正像普魯斯特在小說中所說“相似的瞬間喚醒了深埋在我心靈深處的遙遠的往日瞬間”，只有把它浸泡在熱氣騰騰的茶水中，讓它散發馥郁的香氣，往事才會裊裊重現。當一個人老了，他與往事重逢往往是在某一個不經意的瞬間，扣動這個瞬間扳機的可以是一塊甜餅，也可以是別的舊景或舊物，每個人都有自己回憶的方式和機緣。這足以讓我們產生這樣的期待：過去的還會重來，往事仍可重現。當我們已經活過很多年頭，那些昨日的往事已經先行跑到時間的前面，它們從未因時光的流逝而銷聲匿跡，它們就在某處的黑暗中悄無聲息地等著我們，它們希冀被種種類似于“小瑪德萊娜甜餅”的微小事物照亮，與我們猛然碰面。

漂流瓶

這只始終沒被打開的漂流瓶出現在歐·亨利的短篇小說《蓮與瓶》中，它的模樣極為普通，是一只普通的漂流瓶：“這是一個無色玻璃制成的長頸酒瓶。瓶塞被緊緊地卡在瓶口內，末端用深紅色的蠟封了一層。瓶里只有一張看上去像紙的東西，由于在塞進去時經過了一番處理而變得皺皺巴巴的。在封蠟里面是封印，好像是一只圖章戒指的印記，上面有幾個綴在一起的縮寫首字母；但那印記是匆匆做成的，那幾個字母肯定是一個巧妙的字謎。”這個裝了一封信的酒瓶在大海上漂流許久之后，被小說的主人公格迪——一個年輕的美國領事在海灘散步時幸運地撿到。引起格迪焦躁不安的是封印上的兩個字母“IP”，這可是他的女友艾達·佩恩名字的首字母縮寫。毫無疑問，一只漂流瓶的出現打破了格迪在“遙遠的蓮之鄉”——一個叫科拉里奧的熱帶小鎮上的寧靜生活。二十四歲的格迪本來希冀通過離開家鄉來到這個“處在一條次要航海線旁邊的一個無關緊要的共和國中的一個無關緊要的小鎮”，而達到報復自己的女友，與她永不相見的目的。實際上，格迪在漂流瓶中所窺見的字母也僅是他個人的猜測而已，誰也無法知曉這個不曾被打開的酒瓶中的信究竟是誰寫的，受制于內心情感的糾纏，格迪竟也能透過這厚厚的變形得很厲害的玻璃猜測出瓶中信是他的女友艾達寫的。

從撿瓶子到扔瓶子，再到追瓶子，是我讀歐·亨利的小說《蓮與瓶》所總結出的一條線索。在小說中，歐·亨利還花費了大量的文字敘述了格迪在“蓮之鄉”的無憂無慮的慢生活，以及他和本地的一個叫菠拉的女孩的瘋狂戀情，但這些都是歐·亨利慣用的小伎倆。歐·亨利的小說用力在結尾，而且用力也非常的狠，有時讓人無法接受，猝不及防。但在讀《蓮與瓶》時，我在小說中這個“空酒瓶”被海浪拍打上岸的時候，就約莫估計到了它的結局，那就是：它最終還是要被人丟回大海的，誰撿來的還是要由誰扔回去。最老手的小說家也有失手的時候，有人認為讀了這篇小說后，感覺結尾太突兀了，而我卻認為一點兒也不出乎意料。漂流瓶嘛，如果沒有打開，就更應該讓它回到汪洋大海中。在小說結尾，習慣了在一個故事的結局享受剎那間的快意轉彎的歐·亨利讓這只貌似舊情人寄來的漂流瓶通過格迪的手扔向了大海中，并且還設計了格迪在離海岸一里的水面上發瘋似的追著瓶子的情節。被扔出的漂流瓶還會被重新抓住嗎？我看這個概率應該非常非常小，比雙色球中彩的概率還要小。所以，歐·亨利還算是明智的，在小說最后也是最重要的幾句里，我們看到的是扔漂流瓶的人在大海中的掙扎和奄奄一息，漂流瓶在即將觸手可得之時逃脫，并“在那遠處什么地方繼續漂著”。

歐·亨利的小說具有某種啟示錄的意義。《蓮與瓶》告誡我們的是，一方面，舊情難忘或許無法避免，而舊情重燃有時卻并非易事；另一方面，不要指望有一種永遠安逸的生活，我們隨時可能面對被某一個不期而至的漂流瓶打破往日平靜的尷尬處境。一只普通的空酒瓶，一旦被密封，被裝進一個小小的紙條，它就將成為我們生活中的一種神秘的闖入者。

而封閉的瓶子里裝著的不盡然都是紙條、情書、求助信，在我童年時所讀過的阿拉伯民間故事集《一千零一夜》“漁夫和魔鬼”的故事中，被倒霉卻機智的漁夫打撈上來的銅瓶中鉆出來的卻是違背了所羅門的命令而遭受懲罰的魔鬼，這個故事影響了我對瓶子的態度，對于一切密封著的瓶中物，我始終保持了一種警戒。還有那個在古希臘神話中吊在一個瓶子里求死不得的老女人西比爾，她忘了向阿波羅索要永恒的青春而日漸枯萎，雖具備永不死亡的特權，卻衰老纏身，身體只剩一具空殼，活不如死。

在無聊的時候，我偶爾也會打開QQ郵箱，并且嘗試一下它的“漂流瓶”短信功能，隨手“撈”上一個陌生人的“漂流瓶”瞧瞧，瞧一眼那些發信人看似隨意卻費盡心思的囈語，便重新將它們丟回網絡的大海里，以此來打發寫作時的枯寂時光。

梭羅的煙囪

對于煙囪這種屋頂上的突起物，在《瓦爾登湖》中，梭羅作了如是描述：“在某種程度上，煙囪是一個獨立體，站在地上，穿過屋子，升上天空；就是房子燒掉了，它有時候還站著，它的獨立性和重要性是顯而易見的。”在這段文字中，“站立”一詞重復出現，因此，照我看來，煙囪是站立著的事物，如果煙囪倒了，那么煙囪就失去了它那可以“升上天空”的風度。

因為知道這煙囪的重要性，因此梭羅在他隱居的湖畔認真地替他的房屋修砌了一座煙囪，傳統的，老式的煙囪。通過造煙囪，正如梭羅自己所說他的收獲“對磚頭和瓦刀的性質有了超出一般的了解”。因為用的是舊磚，所以梭羅了解到的是舊磚的性質，那是一種上面堆滿了一種灰漿的舊磚，已經有五十年的歷史，雖據說“它愈經久愈牢固”，但在梭羅的瓦刀的用力猛擊下，這些灰漿被瓦刀刮得干干凈凈，而瓦刀“絲毫無損于鋼刃”。依我看，梭羅之所以詳盡地介紹他造煙囪的過程，無非也是在聲明他在過著一種簡單、簡樸的生活。舊磚，乃至他就地取材從湖岸上撿來的填滿于壁爐周圍的磚頭之間的圓石，用湖中的白沙來做的灰漿等，都不需要任何的花費，但重要的是，這座取用了不需要任何花費的材料造成的煙囪真正成為一個自然物，有生命的自然物，所以梭羅感覺到煙囪“站立地上，穿過屋子，升上天空”是理所當然的。

在造煙囪的過程中，梭羅投入的是精神上的因素，在造煙囪的過程中感受各種材質的簡樸之美，同時也感受著自己的精神之潔。有趣的是，在造煙囪的日子里，梭羅還介紹說自己招待了一個詩人住了半個月，這個詩人甚至也帶來了自己的刀子，一同參與了造煙囪的過程。不知道這個詩人是接受梭羅邀請而來的，還是自動上門的，反正他也帶來了造煙囪的工具而不是詩集。果真是兩個造煙囪的好手，關于他們親手造好的爐灶，梭羅描寫道：“看到我的爐灶，方方正正，結結實實，漸漸升高起來，真是高興……”仿佛是為了某種欣賞和打量而造煙囪，梭羅在造好煙囪后便發出了本文開頭的那番感慨。不是所有造煙囪的人都會發出如此詩意的感慨，一個真正的泥瓦匠不能，也許他有所感悟，但他不會表達。所以梭羅是可以造煙囪同時能夠把造煙囪的感受表達出來的人，所以梭羅是可以過著一種簡單的生活并把這種簡單的生活呈現出來的人。

格里耶的橡皮

在一部叫《橡皮》的小說中，如果不出現“橡皮”這種可以擦去字跡的文具是不太可能的。《橡皮》，法國新小說代表作家阿蘭？羅布-格里耶的代表作，一部在輪船上寫成的長篇小說。我在這部不斷重復描寫一個偵探到文具店里購買一塊橡皮的小說中，所看到的橡皮種類繁多，每一次描寫幾乎都會有新的橡皮品種出現。偵探瓦拉斯要買的橡皮是什么樣子的呢？我們來看看小說的描述吧：“這種橡皮既輕又柔軟，脆而易碎，用力壓下不會變形，只會變成粉末；這種橡皮不費勁就可以切開，而且剖面光亮平滑，像螺螄殼一樣。”

人類發現橡皮可以擦去鉛筆字跡的歷史可謂已經非常久遠了。據說最先發現橡皮這個獨特的作用的人是英國科學家普里斯特，他在1770年發現了這個“奇跡”。在此之前，人們使用面包來擦去鉛筆字跡，面包結實而又有韌性，和橡皮非常相似。想象人們用面包擦字的情景應該是非常有趣的，今天的人們仍舊可以模仿一番，體會在一邊寫作一邊啃面包之余用剩余的面包屑擦掉字跡修改文稿的樂趣。橡皮的出現，應該也算是人類文明進步中的一小步。在格里耶的小說《橡皮》中出現的“橡皮”應該是質量優良的，尤其是故作挑剔的偵探瓦拉斯想要購買的那種，從小說的描述來看，這應該是一種非常標準的繪圖橡皮，在壓力下可以變成粉末，因此用它來擦鉛筆字可以帶走鉛筆末，而不至于將橡皮弄得很臟。

現在回想我們小時候使用過的橡皮都是很普通的，是兒童橡皮，這在小說《橡皮》中也有描寫，和我們童年時使用過的一模一樣：“她在一個抽屜里找了一會兒，接著把一塊發黃的、長方的斜棱形橡皮擱在他面前，看來是供小學生用的普通橡皮。”斜棱形的橡皮是非常好用的，它的棱角可以幫小學生細致地擦掉鉛筆字跡。我小時候使用過的橡皮大多如此，幾分錢一塊，價格便宜又實用。有橡皮陪伴的童年是值得回憶和品味的，我小時候像其他調皮的孩子一樣，喜歡玩橡皮，玩法非常多：比如將一塊方形的橡皮挖空，中間的洞穴正好可以插進一支鉛筆，經過“改進”的橡皮成了插筆器；還將橡皮切成很小的正立方體，在六個面分別刻上一到六個孔，一個骰子就制成了。后來寫鋼筆字了，原先用的白橡皮很難擦去字跡，在文具店里買到了一種黑色的、像磨砂石一般的橡皮，但這種橡皮比較堅硬，經常將本子擦破，后來我們琢磨出來一種土法子，先在白橡皮上吐點唾液，然后再擦字跡，效果雖蠻不錯，但從衛生的角度來講總有些不好。

人真是一種會發揮聯想的動物，知道有一本小說叫《橡皮人》，王朔寫的，我沒看過，但我想“橡皮人”也應該具有橡皮的一些特點的，比如麻木、僵硬、沒有感覺等等，王朔的靈感是否從小時候玩橡皮而來不得而知。而橡皮子彈是武器專家的一個“偉大”的發明，子彈是有殺傷力的，武器專家發明橡皮子彈看中的是橡皮的軟和韌，在不需要射殺人的時候警察們選擇橡皮子彈，以此來制服和驅散騷動的人群。但橡皮子彈發明后的使用史是臭名昭著的，在西方一些國家，內務部隊使用的橡皮子彈經常射殺了無辜的抗議者，引起了人們的警覺。關于橡皮人和橡皮子彈，這是我們童年時所不了解的，有時候，對于我們這個世界了解多了是一種負擔，了解深了是一種痛苦。唉，還是童年好，還是不要長大好。

格里耶的《橡皮》是披著“偵探小說”外衣的探索小說，是法國新小說的代表作之一，小說的創新之處在于它打破了以往現實主義小說以時間順序為情節發展線索的結構，它以不斷重復、不斷重寫的場景制造了閱讀的“麻煩”，比如那個描寫偵探瓦拉斯去文具店買橡皮的場景，在小說中不斷重復出現，每次出現都有更新和補正。“橡皮”在小說中還具有一種暗示，它暗示著小說的情節線索被一塊無形的“橡皮”不斷擦去，作為讀者的我們不得不根據自己的理解角度去選擇不同情節和探索其中的意義。

責任編輯 何冰凌