叔子的藝術

張道一

不知是隨著年齡的增長，還是觸景生情，近年來經常在腦海中浮起若干往事，懷念一些故人。每當打開我的印章盒，便不由得想起羅叔子同志，他不僅為我刻了較多的印章，還為我拓印了一冊印存，在那些朱紅色的字里行間，頗得一些美的享受和力量。見物思人，他已經被逼歸山十有五年了。他的最后一方未刻完的印章，至今還默默地躺在我那小小的木盒里。

叔子是多才多藝的，而且在不少方面堪稱高手。青年時期，便打下了較厚實的文史基礎，早在入國立藝專學畫之前，印章已經刻得不錯了。在繪畫上，他曾跟潘天壽先生學習，解放初期，經劉汝醴先生的介紹，又投入徐悲鴻先生的門下。由于他從五十年代起專治美術史，作畫不多，但幅幅別具匠心，筆墨中見功夫。我最喜歡看他畫蔓藤植物，如紫羅蘭、葫蘆之類，用筆的軌跡，簡直像一個舞者，剛柔交錯，富有韻律。他不畫名禽珍獸，卻喜歡畫些形象別致的動物，如鵪鶉、珍珠雞之類，團團的身子，三五成群，頗得生活情趣。六十年代初，他曾一度熱心于畫瓷盤，畫青花碗。從宜興回來，興致勃勃地同我大談釉上彩如何好畫，釉下彩又難以掌握。遺憾的是，他的作品留下來的不多，又受到偏見和不公平的遭遇，能見者就更少了。

在我國繪畫史上，由文人墨戲到書寫胸懷，形成了寫意畫的一支，使畫與詩更為接近。所謂詩、書、畫、印熔為一爐，互為補充、豐潤，成為一種帶有綜合意味的藝術形式。這種藝術的掌握，不是單靠“勤于筆墨”所能奏效的。叔子藝高，在于他的全面發展，不僅諳熟其技，而且是窮思其理，融會貫通，相得益彰。也正是在這基礎上，他側重于美術史論的研究，就容易鉆得深，連得廣，拎得高，抓得細。解放初期，他出版了《北朝石窟藝術》，以后北上考察，親自在云崗等處拓摩石刻，與人合編了《北朝石窟拓片集》，以補過去圖錄介紹的不足。以后他又熱心于民間美術的研究，同劉汝醴先生合著了《桃花塢木版年畫》。六十年代初，中央文化部為了加強工藝美術的教學，組織人力編寫高等學校的教材，他隨陳之佛先生赴京，從事《中國工藝美術史》的編寫。一年之后，書未成，陳老辭世，叔子繼續其業，寫出了洋洋三十多萬言的一部初稿。那時候，他的精力旺盛，思路敏捷，一方面給一本雜志連載“中國古代人物畫研究”，一方面編工藝史，并對我說，還要“一箭雙雕”，同時編出一部《中國工藝紋樣史》來。遺憾的是，他在美術事業上正要大有作為的時候，“史無前例”的十年“文革”開始了，他受著政治的和人事的種種壓力，不堪忍受，終于舍生離去，留下了許多未竟的工作。

在叔子的藝術中，我最欣賞的是他的篆刻，在印人之林中，可說是獨樹一幟。當時在“牛棚”中，家被抄了，書被封了，專業荒廢的日子難過。在兩派相斗的時候，我們這些不沾革命派的“牛鬼”曾一度無人問津，他便偷偷地刻起印章來。也是這時候，我才有“閑”看他奏刀。可能是因為我從業于工藝裝飾的原故，在他的刻刀下所出現的文字，看去簡直像一個個圖案。那筆劃的力度、線條的節奏、字架的均衡和字間的呼應，以及整體所造成的氣勢，仿佛有意在揭開形式美的奧秘。而他又是那樣的認真，猶如樂師之于琴弦，從不放過任何一個音符。記得他給我刻一方白文的名章，刻完后打印出來，我好像在某一個筆劃上挑剔了一句，冷不防他便在砂紙上磨掉了刻就的字跡。重刻了一次，反沒有前一個滿意，于是磨掉再刻。當他刻第三次時，我已為自己的出言不慎感到內疚了。他曾開玩笑地說：孔夫子一本《論語》，上千上萬的字，你偏偏取了“道一”兩個字，那“一”可真難刻啊！確實如此。因為這筆劃最少，且又是直挺挺的一橫，不易同別的字搭配。當我看到他在處理那“道”字的“辶”，向下拖了一個尾巴，同“一”字相照應時，實在為之折服，真不愧藝高膽大，善于運籌。

叔子后期的篆刻受到晚清大家黃牧甫篆刻的影響，以朱文較多，但又有自己面目，這是他最用心追求的。他曾說：漢代的金文和磚文，結體優美，變化無窮，錯落有致；如果變通入印，當是一條新路。從他的不少作品中可以看出，他是這樣想的，也是這樣做的，而且形成了自己獨特的風格。他所刻的朱文印，筆劃很細，清秀中見遒勁，有方有圓，有斷有續。在布局上善于用一字或一劃來控制構圖，顯得字有動勢，活潑而不凌亂，極富韻律之美。在結體上最能顯示其膽量的，是敢于打破一般字劃的常規，依著構圖的需要，或有意拉長縮短，或互相巧合借用，不入流俗，出奇制勝，真可說是“從心所欲，不逾矩”了。在我欣賞他的篆刻時，無論白文朱文，讀之既感意趣無窮，卻又覺得他并沒有走完自己的路，是非常遺憾的。