“隨波逐浪書家”

鄧寶劍

自幼學書，臨近不惑，了無所成，惶愧多多。然近年來于書學一道，頗有進益，故作此自述，與諸君分享心得，亦用以自勉。王靜安《三十自序》有云：“舉前十年之進步，以為后此十年、二十年進步之券，非敢自喜，抑亦自策勵之一道也。”我雖不敏，亦懷此念。

約三十歲之前，喜追求意趣，然而字中無筆，頗不耐看。字中無筆，蓋由臨帖時囫圇吞棗，不得微妙處。后平心靜氣，臨王、顏、蘇、黃、米諸家行書墨跡，看一筆寫一筆，甚而寫一筆時，看、寫往復數次，雖不能流暢，卻對古人筆法頗有會心。及至獨自揮運，雖行筆如風，亦能不失于簡單。又有一晚，忽覺將東坡行書與北魏《石門銘》寫到一起，亦碑亦帖，從此行書略有自家體段。

亦常作楷，寫歐、寫柳總難如意。后受啟元白先生影響，臨習智永《真草千字文》墨跡，方知用筆之趣。重新審視唐碑，能見先前所不能見處，所謂“透過刀鋒看筆鋒”也。眼中之點畫，由僵硬變而為柔和，由沉重變而為靈巧，由支離變而為顧盼。及至臨寫之時，方知先前作楷，乃由點畫“搭建”結構，而古人楷法，全在由點畫“生成”結構。又，唐碑之結構，人多視之為正，然細審之，其中不乏奇趣。近日臨習唐碑，頗能注意其險絕之處。對唐楷有所會心，遂極服膺趙子昂。趙氏為真得唐人之筆趣與結構者，歐、顏、柳、趙并稱，良有以也。

亦常作草，曾臨習《十七帖》《書譜》《自敘帖》《小草千文》諸帖，乃至近人王瑗仲、于右任。雖字形略帶古意，然作大幅草書頗感艱難。后作大字時，棄“五字執筆法”不用，少用指，多運以肘腕，乃得筆力，使轉如意。又苦于字字孤立，行氣不能連貫，乃臨習黃庭堅草書數月，略得用筆、結構、章法相互生成之妙。作草之時，一字寫完，方知下一字如何寫，難以預設。“意在筆先”固然有理，然此“先”乃是剎那之“先”，而非遙先安排也。此理用于行、楷，復使行、楷之章法愈加豐富統一。

偶亦作隸，憶數年前于云南文山度假時，忽覺清人伊墨卿之隸與黃牧甫之印頗有相通處，故擬其結字之法；又參以《西狹頌》之開闊，用筆稍加靈巧之趣，遂略出新意。此乃巧思之所得，然于漢碑用功甚少，故根基殊為薄弱。數年之后，當另有新境。

每覽昔年之作，愧不自勝，而憶及當初躊躇滿志之態，亦覺可笑。數年后之我視今日之我，亦必如此。董玄宰嘗自許為“隨波逐浪書家”，蓋多見古人法帖，悠游其中也。我雖淺陋，亦愿隨古人波，逐古人浪，終或有得于書道之一二耶？